আগামী কয়েক সপ্তাহে, অনেক লোক তাদের প্রথম জোনাথন গ্লেজার মুভিটি দেখবে। এবং কি প্রথম! দ্য জোন অফ ইন্টারেস্ট , যার সেরা ছবির জন্য অসম্ভব একাডেমী পুরষ্কার মনোনয়ন নিশ্চিতভাবে অবিশ্বাস্য গ্লেজার কুমারীদের চোখ আঁকবে, এটি একটি নির্মম প্যানোপ্টিকন – একটি অ্যান্টি-ড্রামা যা প্রায় বৈজ্ঞানিকভাবে দৃষ্টিপাত করে পাশে বসবাসকারী একটি নাৎসি পরিবারের নিখুঁত স্বপ্নের জীবনকে। একটি মৃত্যু শিবিরের দরজা। ফিল্মটি দেখে, অপ্রশিক্ষিতরা অনুমান করতে পারে যে এই ধরণের স্বেচ্ছাচারী, কঠোরভাবে ফ্রেমযুক্ত দৃশ্যবাদ ইংরেজ পরিচালকের পুরো চুক্তি। প্রকৃতপক্ষে, গ্লেজারকে এই শতাব্দীর সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ চলচ্চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে একটি করে তোলে তার একটি অংশ হল যে তিনি কখনও নিজেকে পুনরাবৃত্তি করেন না, এমনকি শৈলীগতভাবেও। যা সত্যিই তার চারটি বৈশিষ্ট্যের প্রতিটিকে সংযুক্ত করে তা হল দৃষ্টিভঙ্গির একটি সাধারণ সাহস।
আপনি "সর্বজনীন সমালোচকদের প্রশংসা" উদ্ধৃত করতে পারেন তার ফিল্মগ্রাফির আরেকটি একীভূতকারী কারণ যদি এটি গ্লেজারের দ্বিতীয় চলচ্চিত্রের জন্য বরং বিভক্ত অভ্যর্থনার জন্য না হয়, যা সত্যিই খুব সাহসী। 20 বছর আগে এই শরতে ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ক্যাটকলের অংশের প্রিমিয়ারে, জন্ম নিকোল কিডম্যানকে একজন বিধবা হিসাবে অভিনয় করে যার আরামদায়ক উপরের-পৃষ্ঠের জীবন বিপর্যস্ত হয় যখন সে তার পুনর্জন্ম বলে দাবি করে একটি 10 বছর বয়সী ছেলের মুখোমুখি হয় মৃত স্বামী আর্ট-মুভির পোর্টেন্টাসনেসে গ্লেজার যেভাবে সজ্জার বিষয়বস্তুকে গ্লাস করে তা নিয়ে আপত্তি জানিয়ে কেউ কেউ পুরো বিষয়টিকে হাস্যকর ক্ল্যাপ্টট্র্যাপ বলে প্রত্যাখ্যান করেছেন। অন্যরা কেবল একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা এবং একটি শিশুর মধ্যে যৌন রসায়নের অন্তর্নিহিত দ্বারা বাদ পড়েছিল – একটি উত্তেজনা যা দুজনের জন্য একটি কুখ্যাত স্নানে পরিণত হয়।
অবশ্যই, আরেকটি গ্লেজার মুভির শিরোনাম ধার করতে, জন্ম মানে চামড়ার নীচে। অস্থিরতা হল একটি অফ-কিল্টার সাইকোড্রামার বিন্দু যা প্রেমকে এক ধরণের পাগলামি হিসাবে তুলে ধরে, আমাদের যুক্তিবাদী চিন্তা করার ক্ষমতাকে ছোট করে দেয়। অক্ষরগুলি এমনভাবে আচরণ করে যা অবিশ্বাস্য সেই ধারণার অংশ এবং পার্সেল। যা বলা যায়, গ্লেজার, তার সহ-লেখক এবং তার কাস্ট কোনোভাবে উপাদানটির অপ্রকাশ্যতাকে অদ্ভুতভাবে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পরিচালনা করে: তারা এমন একটি স্থান তৈরি করে যেখানে এটি সম্ভব, এমনকি প্রলোভনমূলকভাবে লোভনীয়, এই চিন্তাকে বিনোদন দেওয়ার জন্য যে কেউ সত্যিই এভাবেই হয় এই পরিস্থিতিতে প্রতিক্রিয়া হবে।
দুই দশক পরে, জন্ম এখনও মনস্তাত্ত্বিক বাস্তববাদের জন্য পাস করবে না, তবে এটি কি কখনও এর লক্ষ্য ছিল? মুভিটি তার বিদেশী গল্পটিকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়া এবং আরও উচ্চতর বাস্তবতা, একটি আবেগময় গোধূলি অঞ্চল দখল করার মধ্যে একটি নার্ভি টাইটরোপে চলে। দর্শনীয় উদ্বোধনী মিনিটগুলি প্রকৃতিবাদের অনেক দূরে একটি সুর স্থাপন করেছে, যেমন গ্লেজার একটি চরিত্রকে অনুসরণ করে, যা কখনই আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় করা হয়নি, যখন তিনি একটি ম্যানহাটন পার্কের মধ্য দিয়ে জগিং করেন – একটি দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন শট যা নিয়তির সাথে আসন্ন সংঘর্ষের ইঙ্গিত দেয়। এছাড়াও অপারেটিক পদে আসা ঘটনা প্রণয়ন. আলেকজান্দ্রে ডেসপ্ল্যাটের স্কোর তার সেরাদের মধ্যে একটি, অস্বস্তির নোট দ্বারা কুঁচকে যাওয়া রূপকথার কম্বল। এর বাইরে তাকালে, সমস্ত জন্মের জন্য একটি সিম্ফোনিক গুণ রয়েছে, যা কখনও কখনও আন্দোলনে এগিয়ে যায় বলে মনে হয়, এর উস্কানিমূলক ঘটনার উত্থান থেকে শুরু করে।
ব্রিজের নীচের গুহা (কেউ কেউ খালের মতো বলে) থেকে কাটা কাটা যেখানে লোকটি পৃথিবীতে প্রবেশ করে একটি শিশুর কাছে পড়ে যা অনুসরণ করে তার অযৌক্তিক ব্যাখ্যাটি দক্ষতার সাথে প্রতিষ্ঠিত করে। একই ধরনের অর্থনীতির সাথে, গ্লেজার গল্পটিকে এগিয়ে নিয়ে যায়, এক পলকের মধ্যে 10 বছর লাফিয়ে পড়ে এবং একটি কবরস্থানে কিডম্যানের একটি ছোট দৃশ্য অফার করে যা আমাদের বলে যে পতিত ব্যক্তির সাথে তার সম্পর্কের প্রকৃতি এবং এটি এখনও তার হৃদয়ে কতটা ওজন করে . সে শন (ক্যামেরন ব্রাইট) তার অদম্য বাড়িতে পৌঁছনোর আরও কয়েক মিনিট আগে, যিনি তার মৃত স্বামীর নাম শেয়ার করেছেন এবং ব্যাখ্যা করেছেন — একটি ভুতুড়ে দৃঢ় বিশ্বাসের সাথে যা বোঝানোর সীমানা রয়েছে — কীভাবে এটি একটি কাকতালীয় ঘটনা নয়।
একটি ভাল সময়ের জন্য, জন্ম তার হাত টিপ দেয় না, শ্রোতাদের আন্নার সাথে আশ্চর্য হতে দেয় যে কি বিশ্বাস করা যায়। যে আমরা প্রাপ্তবয়স্ক শন-এর সাথে কখনোই দেখা করি না — কেবলমাত্র একটি সংক্ষিপ্ত, বিদ্রূপাত্মক ভয়েস-ওভারে শুনেছি এবং শুধুমাত্র পিছন থেকে দেখা যায় যখন সে তার সর্বনাশের দিকে ছুটছে — অন্ধকারে আমাদের ছেড়ে যাওয়ার একটি অদ্ভুত উপায়। (এটা এমন নয় যে আমরা ব্রাইটের অপ্রত্যাশিতভাবে স্থির অভিনয়ের তুলনা করতে পারি ছেলেটি বলে দাবি করা লোকটির সাথে।) কারণ ছবিটি একইভাবে মৃত ব্যক্তির সম্পর্কে আমাদের অনেক কিছু বলতে অস্বীকার করে, আমরা সূত্রের জন্য একা আন্নার দিকে তাকাতে বাধ্য হই; রহস্য তার প্রতিক্রিয়া ঘিরে নির্মিত হয়.
বার্থ কি ধরনের মুভি তা কিছুক্ষণের জন্যও পরিষ্কার নয়। গেজার এটিকে যথেষ্ট আধিভৌতিক অস্পষ্টতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে একটি এম. নাইট শ্যামলান উদ্ঘাটন সর্বদা একটি স্বতন্ত্র সম্ভাবনা থেকে যায়। পরিচালকও ভৌতিকভাবে হরর-মুভির ইঙ্গিত দিয়ে অভিনয় করেন। শন ধরনের একটি বাগান বৈচিত্র্যের প্রোফাইলের সাথে খাপ খায় না ব্যাড সীড, সেই ভয়ঙ্কর চলচ্চিত্রের বাচ্চাদের মধ্যে একটি তার বয়সের জন্য খুব তীব্র এবং গুরুতর? শটগুলির একটি প্রাথমিক সিরিজ, দুজনের দেখা হওয়ার ঠিক আগে, একটি অতিপ্রাকৃত ফাটলের আভাস রয়েছে: শন এইমাত্র যে অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করেছে তার চারপাশে তাকায়, আলো হঠাৎ নিভে যায়, এবং আন্না জন্মদিনের মোমবাতির আভায় আলোকিত কালো কালো থেকে বেরিয়ে আসে . এক দশক পরে, গ্লেজার তার দুঃস্বপ্নের এলিয়েন ট্রান্স থ্রিলার আন্ডার দ্য স্কিন দিয়ে এই থ্রেডটি টানবেন। জন্মের সময়, ভয়টি একটি ভুল প্রত্যক্ষ বা আরও অশুভ কিছুর জন্য একটি সংকেত হতে পারে।
বেশিরভাগ চরিত্রই শন এর স্বীকারোক্তিতে সত্যিকারের প্রাপ্তবয়স্কদের মতই সাড়া দেয়; তারা পর্যায়ক্রমে আনন্দিত, বিরক্ত, উদ্বিগ্ন এবং উদ্বিগ্ন। ড্যানি হুস্টন, যিনি আনার নতুন বাগদত্তার চরিত্রে অভিনয় করেন, তিনি ধৈর্য হারিয়ে ফেলার পুরো স্পেকট্রাম করতে পারেন, এমনকি কিছু ড্রোল কমেডিও খুঁজে পান এই উপলব্ধিতে যে তিনি একজন ব্যাক্সটার তার প্রেমিকের প্রেমের ভূতের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন বা খুব অবিচলিত গ্রেড-স্কুলার। গ্লেজার তার আবেগগতভাবে বিভ্রান্ত নায়িকার চারপাশে একটি বিশ্বাসযোগ্য সামাজিক বৃত্ত তৈরি করে, যা হতে পারে চলচ্চিত্রের কিছু বিরুদ্ধবাদীদের ধাক্কা দেয়: জন্ম একটি গুরুতর হাইব্রো নাটকের সমস্ত উপাদান (একটি কৌতূহলজনকভাবে বীজযুক্ত ক্লাস সাবটেক্সট সহ) একটি গল্পে প্রয়োগ করে যা হোকুমের উপর নির্ভর করে।
এমনকি যারা ফিল্মটিকে একটি ক্রোক বলেছেন তারাও স্বীকার করেছেন যে কিডম্যান এতে উল্লেখযোগ্য। জন্মের অনেক শক্তি তার শব্দহীন অনিশ্চয়তার উপর নির্ভর করে। তার বড় দৃশ্য হল ফ্যালকোনেটি স্কেলে বিরক্তিকর আবেগের ক্লোজ-আপ বুফে: একটি কনসার্টের সময় তার বৈশিষ্ট্যগুলির দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন জরিপ, সমস্ত আতঙ্ক এবং সম্ভাবনার আশা তার মুখ জুড়ে। কিন্তু এটি নিছক একটি পারফরম্যান্সের সবচেয়ে প্রকাশ্য উদাহরণ যা ক্রমবর্ধমান এবং অস্পষ্টতার মধ্যে, অযৌক্তিক প্ররোচিত করার জন্য প্রচেষ্টা করে। কিডম্যান সন্দেহপ্রবণ অস্বীকার থেকে সত্য-বিশ্বাসী ম্যানিয়ায় বিশ্বাসযোগ্য যাত্রার পরিকল্পনা করার অতিমানবীয় কীর্তি পরিচালনা করে: আপনি বিশ্বাস করবেন যে একজন মহিলা একটি ছোট ছেলের সাথে একটি বাথটাবে হামাগুড়ি দেবে যে সে আসলে তার স্বামী। কি বীরত্ব, খুব, সীমালঙ্ঘনের প্রান্তে গ্লাজারের সাথে যেতে, একটি নিষিদ্ধ-টিজিং গতিশীলকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়া। জন্ম দেখে, আপনি বুঝতে পেরেছেন যে কিডম্যান সহজেই দ্য ইনোসেন্টস -এর রিমেকে অভিনয় করতে পারে, যদি সে মূলত ইতিমধ্যে এটি না করে থাকে।
গ্লেজার অবশেষে তার রহস্য সমাধান করে। রেজোলিউশনটি সেই সময়ে প্রচুর হতাশাকে ধরেছিল – আংশিকভাবে এটি যে কৌতূহলী অস্পষ্টতাকে তিনি চাষ করেছিলেন তা কীভাবে বলিদান করে, আংশিকভাবে চলচ্চিত্রটিকে একটি নতুন মেলোড্রামাটিক রেজিস্টারে কাত করার জন্য। কিন্তু এত অপ্রত্যাশিত এবং এত ক্ষীণভাবে বিভ্রান্ত একটি উন্নয়ন ঘৃণা করা কঠিন; যদিও কেউ অনুমান করতে পারে যে ছবিটি তার কেন্দ্রীয় প্রশ্নের উত্তর দেবে, সম্ভবত এটি ছিল না। "মোচড়", যেমনটি ছিল, ফলদায়কভাবে সেই প্রেমের গল্পটিকে জটিল করে তোলে যার উপর জন্ম নির্ভর করে। এর জটিল মানসিক ক্যালকুলাসের একটি অংশ হল পরামর্শ যে আন্না হয়তো শনকে যেমনটি ভেবেছিলেন তেমনভাবে চিনতেন না। আমরা যদি আমাদের পাশের বিছানায় থাকা ব্যক্তিটিকে প্রজেক্ট করতে পারি তবে কেন কিছু নতুন অবতারে নয়? এই বাচ্চাটি কি তার মাথায় তৈরি করা সংস্করণের চেয়ে কম শন?
এই মহান পরিচালকের কাজের অন্য কোনও মাধ্যমের লাইন থাকলে, এটি মানুষের অপরিহার্য অজ্ঞাততা হতে পারে, তারা নির্মম গ্যাংস্টার, ওয়ার্কহলিক যুদ্ধাপরাধী বা মহাকাশ আক্রমণকারীর চোখ দিয়ে আভাসিত একটি অদ্ভুত মানবজাতি হতে পারে। জন্মের সাথে, গ্লেজার জাদুকরভাবে সেই ধারণাটিকে মানব হৃদয়ের রহস্যে প্রয়োগ করে, আপনি এটিকে কতদূর অনুসরণ করবেন তা জিজ্ঞাসা করে উপহাসের ঝুঁকি নিয়ে। বিবাহ, যেমন তারা বলে, বিশ্বাসের একটি লাফ। কখনও কখনও, এটি একটি আকাশচুম্বী অট্টালিকা পাশ থেকে বন্ধ.
জন্ম আমি বর্তমানে মাপকাঠি চ্যানেলে স্ট্রিম করছি, এবং প্রধান ডিজিটাল পরিষেবাগুলির মাধ্যমে ভাড়া বা কেনার জন্য উপলব্ধ৷ AA Dowd-এর আরও লেখার জন্য, তার Authory পৃষ্ঠা দেখুন।