আমি মিথ্যা বলব না, আমি ইনস্টাগ্রামে আসক্ত হয়ে পড়েছিলাম। এবং অনেকদিন পর্যন্ত আমি বুঝতেই পারিনি যে এটা আমার মাথাটাকে কতটা এলোমেলো করে দিচ্ছিল। কথাটা মুখে বললে নাটকীয় শোনায়, কিন্তু এটা সত্যিই আমার অজান্তেই আমার ওপর চেপে বসেছিল। আমি সারাক্ষণ ইনস্টাগ্রাম রিল দেখতে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমার মস্তিষ্ক এর চেয়ে বেশি সময় ধরে কিছু দেখার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিল। একটা পুরো ইউটিউব ভিডিও দেখাটা একটা বড় দায়িত্বের মতো মনে হতো, আর মাঝে মাঝে ফোন না দেখে কিছু পড়াটা অসম্ভব বলে মনে হতো। আর সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার ছিল, আমি ঠিক জানতাম কেন এমনটা হচ্ছিল।
আমি প্রচলিত উপায়গুলো দিয়ে এটা ঠিক করার চেষ্টা করেছিলাম — অ্যাপ টাইমার সেট করা, ডুমস্ক্রোলিং বন্ধ করে এমন অ্যাপ ব্যবহার করা , এবং নিজেকে বলা যে আমি এটা কমিয়ে আনব। কোনো কোনো দিন এটা কাজ করত, বেশিরভাগ দিনই করত না। আমি তখনও কোনো কিছু না ভেবেই ইনস্টাগ্রাম খুলে ফেলতাম। তাই একদিন, আমি এটাকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে আমার আইফোন থেকে অ্যাপটি ডিলিট করে দিলাম । আর সত্যি বলতে, আমার করা অন্য সবকিছুর চেয়ে এই ছোট্ট একটি সিদ্ধান্তই আমার জন্য বেশি কার্যকর হয়েছিল।
প্রথম কয়েকদিন অদ্ভুতভাবে অস্বস্তিকর ছিল।
আমি ভেবেছিলাম সাথে সাথেই স্বস্তি পাব, কিন্তু তেমনটা ঘটল না। প্রথম যে জিনিসটা আমি খেয়াল করলাম তা হলো, আমি কত ঘন ঘন কিছু না ভেবেই ফোনটা হাতে তুলে নিচ্ছিলাম। আমি ফোন আনলক করে সহজাতভাবেই সোয়াইপ করে সেখানে চলে যেতাম যেখানে আগে ইনস্টাগ্রাম থাকত — আমার বুড়ো আঙুলটা যেন জায়গাটা চিনত। এতে আমি বুঝতে পারলাম যে অভ্যাসটা কতটা গভীরভাবে গেঁথে গেছে। আমি অকারণেই ফোনটা হাতে তুলে নিতাম, খুলতাম, স্ক্রল করার মতো কিছু না পেয়ে আবার রেখে দিতাম। মনে হচ্ছিল যেন কিছু একটা হারিয়ে গেছে, যদিও আমি জানতাম যে গুরুত্বপূর্ণ কিছুই হারাইনি।
একটা চাপা, অবিরাম অস্থিরতা ছিল। কিন্তু সেই পর্যায়টা আমার প্রত্যাশার চেয়ে বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। কয়েকদিন পর, সেই তাগিদটা কমতে শুরু করল। অভ্যাসটা তখনও ছিল, কিন্তু আগের মতো আর টানত না। আর ধীরে ধীরে, সেই অস্থিরতাটা আরও শান্ত কিছুতে পরিণত হলো। ফোনটাকে আর সারাক্ষণ দেখার মতো কিছু বলে মনে হচ্ছিল না।
আমি বুঝতে পারিনি যে এটা আমার নিজের জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিকে কতটা প্রভাবিত করছিল।
এই ব্যাপারটা বুঝতে একটু বেশি সময় লেগেছিল। ইনস্টাগ্রামের একটা বিশেষত্ব হলো, এটা আপনাকে এমন একটা অনুভূতি দেয় যেন আপনি শুধু অন্যদের খোঁজখবর রাখছেন। আমি নিজেকে এটাই বলতাম। আমি শুধু স্ক্রল করছি, খোঁজখবর নিচ্ছি, আর সময় কাটাচ্ছি, কিন্তু ব্যাপারটা আসলে এতটাও সহজ ছিল না।
যতবারই অ্যাপটা খুলতাম, দেখতাম মানুষজন ভ্রমণ করছে, উৎসব করছে, নিজেদের সেরা রূপে সেজেছে, আর তাদের জীবনকে যেন আরও উন্নত রূপে যাপন করছে। আর আমি সচেতনভাবে তুলনা না করলেও, ব্যাপারটা আমাকে প্রভাবিত করত। এটা আমার মনে সবসময় একটা চাপা অনুভূতি তৈরি করত যে আমি কোনোভাবে পিছিয়ে আছি। যেন অন্যেরা আমার চেয়ে ভালো করে সবকিছু বুঝে ফেলেছে। আমি এটা নিয়ে সক্রিয়ভাবে ভাবতাম না, কিন্তু অনুভূতিটা সবসময়ই ছিল, যা আমার অনুভূতিকে প্রভাবিত করত। ইনস্টাগ্রাম চলে যাওয়ার পর, সেই অনুভূতিটা আর পুষ্টি পেল না। আর ধীরে ধীরে, তা মিলিয়ে গেল।
আমার মনোযোগ ফিরে এসেছিল এবং আমি আসলেই তা লক্ষ্য করেছিলাম।
এটা এমন একটা ব্যাপার যা আমি একেবারেই আশা করিনি। সপ্তাহ দুয়েক পর, আমি একটা ২০ মিনিটের ভিডিও দেখতে বসলাম এবং সেটা স্কিপ করে যাওয়ার কোনো তাগিদই অনুভব করলাম না। আমি শুধু দেখেই গেলাম। শুনতে এটা একটা ছোটখাটো ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তা ছোট মনে হয়নি। এর আগে, আমার মস্তিষ্কের ক্রমাগত উদ্দীপনার প্রয়োজন হতো। কোনো কিছু যদি আমাকে সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণ না করত, আমি আগ্রহ হারিয়ে ফেলতাম। রিলগুলো আমাকে এমনই আশা করতে শিখিয়েছিল।
সেই অবিরাম চক্রটা না থাকায় পরিস্থিতি বদলাতে শুরু করল। আমি কোনো একটা বিষয় নিয়ে আরেকটু বেশি সময় ধরে স্থির থাকতে পারছিলাম। তারপর তার চেয়েও বেশি সময়। আমি আবার পড়া শুরু করলাম, মন দিয়ে পড়া। এক অনুচ্ছেদ থেকে আরেক অনুচ্ছেদে লাফিয়ে লাফিয়ে যাওয়া নয়, প্রতি কয়েক মিনিট পর পর মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হওয়াও নয়। মনে হচ্ছিল যেন আমি আমার মনোযোগের সেই অংশটা ফিরে পাচ্ছি, যা হারিয়ে ফেলেছি বলে নিজেও বুঝতে পারিনি।
আমি চেষ্টা না করেই আমার জীবনের তুলনা করা বন্ধ করে দিয়েছি
যখন ইনস্টাগ্রাম আমার দৈনন্দিন জীবনের অংশ ছিল, তখন আমি প্রতিনিয়ত অন্যদের সেরা মুহূর্তগুলো দেখতাম। ভ্রমণ, জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত, নিখুঁত ছবি, সবকিছুই যেন ছিল অনায়াস। আমি নিজেকে বলতাম যে এটা আমাকে তেমন প্রভাবিত করে না। কিন্তু যখন এটা চলে গেল, আমি বুঝতে পারলাম যে এটা আমাকে বরাবরই প্রভাবিত করে আসছিল। কারণ হঠাৎ করেই, তুলনা করার মতো আর কিছুই ছিল না।
আমার কী করা উচিত বা আমার জীবনটা কেমন হওয়া উচিত, তার কোনো অবিরাম অনুস্মারক নেই। অন্যদের সমকক্ষ হওয়ার কোনো নীরব চাপও নেই। আর সেই পরিসরে, কিছু একটা বদলে গেল — আমি আমার নিজের জীবন নিয়ে আরও স্বস্তিতে ছিলাম। বড় কোনো ঘটনা ঘটেছিল বলে নয়, বরং কারণটা হলো, আমি আর ক্রমাগত অন্য কারো ‘আরও ভালো’ হওয়ার মাপকাঠির দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। এটা ছিল আমি যেখানে আছি, তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকার এক স্থির অনুভূতি।
যে নীরবতার অভাব আমি বোধ করছিলাম, তা আমি জানতামই না।
ইনস্টাগ্রাম ডিলিট করে দেওয়াটা হঠাৎ করে আমার জীবন পাল্টে দেয়নি। পরের দিন ঘুম থেকে উঠে আমি নিজেকে আরও কর্মক্ষম, আরও মনোযোগী বা পুরোপুরি শান্ত অনুভব করিনি। এই ধরনের রাতারাতি পরিবর্তন একটা কল্পকথা। আসলে যা ঘটেছিল তা ছিল আরও অনেক সহজ। প্রথমে, মনে হচ্ছিল যেন ঘটনা কমে গেছে। মনোযোগ নষ্ট করার মতো বিষয় কমে গেছে, ফোন হাতে তুলে নেওয়ার তাগিদ কমে গেছে, আর অজান্তেই মনোযোগ অন্য দিকে চলে যাওয়ার মুহূর্তও কমে গেছে। আমার দিনগুলো নিখুঁত হয়ে যায়নি, কিন্তু সেগুলো কাটানো সহজ হয়ে গিয়েছিল। আমি আর অনবরত নিজের কাজে বাধা দিচ্ছিলাম না। সময়ের সাথে সাথে, এই ছোট ছোট বিষয়গুলোই জমা হতে শুরু করল।
আমি খেয়াল করলাম, আমি কোনো একটা চিন্তায় আরেকটু বেশি সময় থাকতে পারছি। প্রতিটা শূন্যস্থান কিছু একটা দেখার মাধ্যমে পূরণ করার প্রয়োজন বোধ হচ্ছিল না। এমনকি একঘেয়েমিটাও অন্যরকম লাগছিল; এটা এমন কিছু ছিল না যা থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে পালানো দরকার। মাঝে মাঝে আমি এটাকে ওর মতো থাকতে দিতাম, আর সেটাই আমার কাছে নতুন মনে হচ্ছিল। এর সাথে এক অপ্রত্যাশিত স্বস্তির অনুভূতিও ছিল। খুব জোরালো বা তীব্র নয়, শুধু পটভূমিতে একটা স্থির অনুভূতি। যেন আমি এমন একটা ভারী বোঝা বয়ে বেড়ানো বন্ধ করে দিয়েছি, যা আমি আসলে বয়ে বেড়াচ্ছিলামই না। আর সম্ভবত এটাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এনেছিল। ব্যাপারটা অসাধারণ কিছু অর্জন করা নিয়ে ছিল না; বরং এটা ছিল অপ্রয়োজনীয় কিছু হারিয়ে ফেলা। অবিরাম কোলাহল, ছোটখাটো তুলনা, কিছু না ভেবেই ফোনের দিকে হাত বাড়ানোর অভ্যাস—এই সবকিছু ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আমার জীবন আরও রোমাঞ্চকর হয়ে ওঠেনি। এটা শুধু আরও বেশি আমার হয়ে উঠেছে—আরও স্বচ্ছ, আরও শান্ত, আর আমার মাথার ভেতরটা অনেক কম ভিড়ে পূর্ণ।