আমার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যখন প্রযুক্তি দেখতে সস্তা, প্লাস্টিকের মতো এবং সৎ ছিল।

আমার Anbernic RG353V-তে রেট্রো গেম খেলতে খেলতে আমি বুঝতে পারলাম যে, আমি এমন একটা জিনিসের অভাব বোধ করছি যা আমি আশা করিনি: সস্তা দেখতে গ্যাজেট।

আমি খারাপ প্রযুক্তি, ভাঙা প্রযুক্তি, বা এমন কোনো আবেগঘন দাবির কথা বলছি না যে, যখন ব্যাটারি লিক করত আর স্ক্রিনের ভিউয়িং অ্যাঙ্গেল ছিল ব্যাংক রসিদের মতো, তখন সবকিছু আরও ভালো ছিল।

আমি এমন ডিভাইসের কথা বলছি যা দেখতে খুবই স্পষ্ট। কন্ট্রোলগুলো সহজেই চোখে পড়ত। প্লাস্টিকের খোলসটা গয়নার মতো দেখতে ছিল না। পোর্টগুলো একদম সামনেই ছিল, কোনো নিখুঁত রহস্যময় ছোট বাক্সের ভেতরে লুকানো ছিল না। ঠিক এই কারণেই আমি গেম বয় কালারের এই নতুন সংস্করণটি এনেছি।

এটা হয়তো ডিজাইন পুরস্কার জিতবে না, কিন্তু এর মধ্যে আন্তরিকতা আছে এবং আমি তা বুঝতে পেরেছি।

যখন বোতামগুলো দেখতে বোতামের মতোই ছিল

এই ধরনের বাহ্যিক স্বচ্ছতা একসময় সর্বত্রই ছিল। একটি গেম বয় কালারকে আমার কানে ফিসফিস করে ‘ইন্টারঅ্যাকশন মডেল’ বলার প্রয়োজন পড়ত না। এতে ছিল একটি ডি-প্যাড, ফেস বাটন, একটি কার্ট্রিজ স্লট, এবং যথেষ্ট জোড়া লাগানোর চিহ্ন যা পুরো জিনিসটাকে মানুষের আঙুলের জন্য তৈরি একটি ছোট যন্ত্রের মতো অনুভূতি দিত। এটির দিকে তাকিয়েই বোঝা যেত কী চাপতে হবে, খুলতে হবে, বদলাতে হবে বা প্লাগ ইন করতে হবে।

আধুনিক গ্যাজেটগুলো প্রায়শই বিপরীত দিকে যায়। ফোনগুলো হয়ে গেল কাচের আয়তক্ষেত্র । ইয়ারবাডগুলো হয়ে গেল ছোট ছোট চকচকে শিমের মতো । ল্যাপটপগুলো হয়ে গেল পাতলা ধাতব পাত, যাতে পোর্ট ও বাহ্যিক চিহ্ন দুটোই কম।

সত্যি বলতে গেলে, এর কয়েকটির পেছনে ভালো কারণও আছে: পাতলা কাঠামো, মসৃণ পৃষ্ঠতল, উন্নত স্থায়িত্ব এবং সহজে জলরোধী হওয়া। তবুও, এগুলো দেখতে প্রায়শই আরও দামী মনে হলেও ততটা সহজলভ্য নয়।

কোনো এক সময়ে, “প্রিমিয়াম” শব্দটির অর্থ হয়ে দাঁড়ালো “গ্যাজেটটি লুকিয়ে ফেলো।”

যখন স্বচ্ছ প্লাস্টিক প্রযুক্তিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল

একই কারণে স্বচ্ছ প্লাস্টিক এখনও অদ্ভুতভাবে বৈপ্লবিক মনে হয়। নব্বইয়ের দশকের সেই স্বচ্ছ খোলসগুলো ছিল সস্তা, দৃষ্টিকটু এবং একেবারেই স্থূল, কিন্তু সেগুলোর ভেতর দিয়ে যন্ত্রটি দেখা যেত। এর স্তর, স্ক্রু, বোর্ড এবং ছোট ছোট নকল সাই-ফাই অর্গান দেখা যেত। এমনকি যখন এই স্বচ্ছতা কার্যকারিতার চেয়ে বেশি নাটকীয় ছিল, তখনও এটি যন্ত্রটিকে আবদ্ধ না করে বরং প্রাণবন্ত করে তুলত।

সেই চাহিদাটা হারিয়ে যায়নি।নাথিং স্বচ্ছতার ব্যবহার করে ফোন এবং ইয়ারবাডকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলে। প্লেডেট একটি ছোট হলুদ হ্যান্ডহেল্ড এবং একটি ক্র্যাঙ্ককে একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বে পরিণত করে। নাথিং-এর সিএমএফ রঙ, মডিউলার অংশ এবং দৃশ্যমান কন্ট্রোলের উপর জোর দেয়। অ্যাপলের রঙিন আইম্যাকের পুনরুজ্জীবনকে রুপালি ও স্পেস-গ্রে দেয়ালের মধ্যে একটি ছোট ফাটলের মতো মনে হয়েছিল।

ওই পণ্যগুলো দেখে আমি ভাবি না যে অতীত জিতে গেছে। আমার শুধু মনে হয়, আজকের দিনের অনেক গ্যাজেট আরেকটু স্বচ্ছন্দ হতে পারত।

যখন সস্তা মানেই পাঠযোগ্য ছিল

সস্তা দেখতে প্রযুক্তি সবসময় ইচ্ছাকৃতভাবে আকর্ষণীয় হতো না। কখনও কখনও এটি সস্তা হওয়ার কারণেই দেখতে সস্তা লাগত। প্লাস্টিক ক্যাঁচক্যাঁচ করত, রঙ দ্রুত নষ্ট হয়ে যেত, এবং যথেষ্ট ব্যবহারের পর কব্জাগুলো ঢিলা হয়ে যেত। কিছু ডিভাইসের নকশা দেখে মনে হতো, সেগুলো ফার্মেসির চেকআউট লাইনের কোনো খেলনা।

কিন্তু সেটাই ছিল এর আকর্ষণের একটা অংশ। এগুলোকে জীবনযাত্রার অনুষঙ্গ না হয়ে, বরং সরঞ্জাম, খেলনা আর ছোট ছোট যন্ত্রের মতো দেখাতো। এগুলোতে ছিল হাতল, খাঁজ, উঁচু অংশ, সুইচ, এবং এগুলোকে ব্যবহার করার এক চাক্ষুষ অনুমতি। আধুনিক প্রযুক্তিকে প্রায়শই ব্যাকপ্যাকের চেয়ে শোরুমে টিকে থাকতেই বেশি আগ্রহী বলে মনে হয়।

আমার অ্যানবারনিক আমাকে ঠিক এটাই মনে করিয়ে দিয়েছে। আমার এমন কোনো দরকার নেই যে প্রতিটি ডিভাইস আবার স্বচ্ছ বেগুনি হয়ে যাক, যদিও তাতে আমার কোনো আপত্তি থাকবে না। আমার শুধু সেই সময়টার কথা মনে পড়ে যখন প্রযুক্তিকে দেখে মনে হতো না যে এটি কোনো বিলাসবহুল হোটেলের লবিতে অডিশন দিচ্ছে, বরং মনে হতো যে এটি জানে যে একটি গ্যাজেট হওয়ার অনুমতি তার আছে।