একটি পিসি তৈরি করা একটি উত্তেজনাপূর্ণ জিনিস, তবে এটি বেশ ব্যয়বহুলও। আহ, আমি কি বলছি – আসুন এখানে ঝোপের চারপাশে মার না। এটা সত্যিই ব্যয়বহুল. সেরা গ্রাফিক্স কার্ডের দাম বছরের পর বছর থেকে বেশি হওয়ায়, আপনি যদি বাজেটের পথে চলে যান তাহলেও নিজেকে একটি গেমিং রিগ পাওয়া অনেক দামী – কিন্তু আপনি যদি আরও শক্তিশালী পিসি চান তবে এটি আরও খারাপ হয়ে যায়।
তবুও, বাজেটে একটি ভাল কম্পিউটার তৈরি করা সম্পূর্ণরূপে সম্ভব। সমস্যা হল যে আপনি প্রায়শই আপনার প্রয়োজনের চেয়ে বেশি ব্যয় করার জন্য নিজেকে বলবেন। সম্ভবত এভাবেই আমি একটি পিসিতে $3,000 খরচ করেছি যা বেশিরভাগ $20 গেম খেলার জন্য ব্যবহৃত হয়।
FOMO বাস্তব
আমি এখনই আমার পিসি তৈরি করিনি – আসলে, আপনি যদি আপগ্রেড করার পরিকল্পনা করছেন তবে আমি বন্ধ রাখার পরামর্শ দেব। বাজার ধুঁকছে।
কিন্তু, আমার পিসি মোটামুটিভাবে তৈরি করা হয়েছিল, মাত্র এক বছরেরও বেশি আগে, এবং সেই সময়ে, এটির জন্য আমার প্রায় $3,000 খরচ হয়েছিল। আমি জানি যে অনেক লোক তাদের গেমিং রিগগুলিতে আরও বেশি ব্যয় করেছে, তবে এটি এখনও আমার যে কোনও বিল্ডে সবচেয়ে বেশি ব্যয় করেছে এবং আমার প্রাথমিক বাজেট $2,000 দৃঢ় ছিল।
সুতরাং, আপনি ভাবছেন যে আমি এখানে কীভাবে শেষ করলাম, আমার প্রাথমিক বাজেটের প্রায় $800। এবং এর জন্য, আমি একটি জিনিস বলব: আমি FOMO কে দোষ দিই, বা হারিয়ে যাওয়ার ভয়।
FOMO হল অনেক বাজেটের পিছনে চালিকা শক্তি যা একপাশে ফেলে দেওয়া হয়েছিল এবং ভুলে গিয়েছিল। এই কারণেই পিসি বিল্ডিং সম্প্রদায়গুলি এমন লোকে পূর্ণ হয়ে গেছে যেগুলিকে একটু বেশি ব্যয় করতে বলা হচ্ছে। এই কারণেই আমাদের মধ্যে অনেকেরই এমন পিসি রয়েছে যা আমাদের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।
একটি পিসি তৈরি করার সময়, এটা ভাবা খুব সহজ (বা বলা যায়) যে একটু বেশি খরচ করলে আপনি উল্লেখযোগ্যভাবে ভালো কিছু পাবেন। প্রায়ই, যে আসলে সত্য হতে পারে. সর্বোপরি, আপনি যদি ইতিমধ্যেই আপনার কম্পিউটারে $2,000 এবং আরও বেশি খরচ করে থাকেন, তাহলে আরও ভাল GPU পেতে কেন অতিরিক্ত $400 খরচ করবেন না? অথবা সেই সময়ে উপলব্ধ সেরা গেমিং সিপিইউ পেতে $200 বেশি?
সমস্যা হল যে এই সমস্ত অতিরিক্ত খরচ যোগ করার একটি উদ্বেগজনক প্রবণতা আছে। এবং, যদিও ভবিষ্যত-প্রুফিং একটি জিনিস, একটি নতুন প্রজন্মের হার্ডওয়্যার অনিবার্যভাবে আসে এবং আপনাকে আবারও FOMO এর সেই অনুভূতির সামান্য ইঙ্গিত দেয়। এই কারণেই যারা ইতিমধ্যেই একটি RTX 4090 এর মালিক তারা এখনও একটি RTX 5090 এর জন্য $3,000 বা $4,000 খরচ করতে প্রস্তুত হতে পারে৷ খুব কম লোকেরই এই ধরণের আপগ্রেডের সত্যিই প্রয়োজন , কিন্তু সেখানে সেরা জিনিসটি থাকাটা একটি দুর্দান্ত অনুভূতি৷
এই অবিরাম তাড়া আপনাকে এমন একটি পিসি দিয়ে ছেড়ে যেতে পারে যা আপনার লিগের একটু বাইরে। যে আমার কি ঘটেছে ধরনের.
আমার স্টিম লাইব্রেরি আমাকে একটি বাস্তবতা পরীক্ষা দিয়েছে
আমি যখন প্রথম আমার পিসি পেয়েছিলাম, তখন এটি একটি বিশাল আপগ্রেড ছিল। একটি এনভিডিয়া জিটিএক্স 1060 জিপিইউ থেকে শুরু করে RTX 4080 পর্যন্ত যাওয়া আশ্চর্যজনক মনে হয়েছে। আমি বিভিন্ন জিপিইউ নিয়ে খেলা করেছি (জীবনের জন্য এটি করার একটি মজার সুবিধা), কিন্তু আমার নিজের রিগটি ভয়ঙ্করভাবে অবহেলিত ছিল। তাই, যত তাড়াতাড়ি আমি পারতাম, আমি সরাসরি AAA শিরোনামে প্রবেশ করি।
সাইবারপাঙ্ক 2077. মার্ভেলের স্পাইডার ম্যান রিমাস্টারড। দিগন্ত জিরো ডন। হগওয়ার্টস লিগ্যাসি।
এটা একটি মহান অভিজ্ঞতা ছিল? হাজার বার হ্যাঁ । গেমগুলি স্বপ্নের মতো খেলেছিল এবং আরও ভাল লাগছিল।
আমি কি তাদের কোন শেষ করেছি? না, অবশ্যই না। তারা এখনও আমার লাইব্রেরিতে বসে আছে, অর্ধ-সমাপ্ত এবং তারা যেভাবে প্রাপ্য তা খুব কমই প্রশংসা করেছে।
এটা এমন নয় যে আমি খুব বেশি খেলা করি না, কারণ আমি অবশ্যই করি। এটা ঠিক যে একটি নতুন পিসিতে $3,000 খরচ করা আমার গেমিং অভ্যাস পরিবর্তন করেনি, যা ট্রিপল A শিরোনামের দিকে ঝুঁকে পড়ে না যা বছরের পর বছর আমাদের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেয়। আমার স্টিম লাইব্রেরির মাধ্যমে একটি দ্রুত চেহারা আমাকে সেই সম্পর্কে একটি বাস্তবতা পরীক্ষা দিয়েছে। আমার 2024 সালের সবচেয়ে বেশি খেলা গেমটি একটি ব্লকবাস্টার ছাড়া অন্য কিছু ছিল।
এমন একটি গেম রয়েছে যা সম্ভবত আপনি অনেকেই শুনেননি। এটিকে বলা হয় স্পেলাঙ্কি 2 , এবং এটি একটি রুগুলাইক প্ল্যাটফর্মার। আপনার চরিত্র (এবং আপনি কয়েকটি ভিন্ন ব্যক্তি থেকে বেছে নিতে পারেন) এমন একটি দুঃসাহসিক কাজ শুরু করে যা তাদের গভীর ভূগর্ভে নিয়ে যায়। প্রক্রিয়ায়, তারা কিছু চতুর প্রাণী উদ্ধার করে, ধন সংগ্রহ করে, ফাঁদ ফাঁকি দেয় এবং শত্রুদের সাথে লড়াই করে।
যদি এটা সহজ শোনায়, এটা কারণ এটা. কিন্তু এই গেমের সরলতায় চমকপ্রদ কিছু আসক্তি আছে, এবং যে কিছু আমাকে এমন একটি গেমে 600 ঘণ্টার বেশি খেলার সময় তৈরি করেছে যার জন্য আমার $20 খরচ হয়েছে। এদিকে, আমার চির-চিত্তাকর্ষক মার্ভেলের স্পাইডার ম্যান রিমাস্টারড মাত্র 20 ঘন্টা বসে আছে এবং আমি নিজেকে ফিরে যেতে পারব না।
যদিও স্পেলঙ্কি 2 দেখতে সহজ এবং বন্ধুত্বপূর্ণ, এটি প্রায়শই কিছু নয়। এটি একটি শাস্তিমূলক খেলা যা আপনাকে হতাশার মধ্যে চিৎকার করে তুলবে যখন আপনি কেবলমাত্র একটি ফাঁদে পড়ার জন্য একটি স্তরের মধ্য দিয়ে যান। একবার আপনি মারা গেলে, আপনি ঠিক প্রথম স্তরে ফিরে আসবেন এবং গেমটি আবার শুরু হবে। এবং কোনও দুটি গেম কখনও এক হয় না, সমস্ত ধন্যবাদ স্পেলঙ্কি 2 এর রোগের মতো প্রকৃতির জন্য। যাইহোক, গভীরভাবে সন্তোষজনক কিছু আছে যে অনেক গেম প্রতিলিপি করতে সক্ষম হয় না — স্পেলঙ্কি 2 মূলত দক্ষতার উপর ভিত্তি করে। আপনি প্রতিটি ব্যর্থ প্রচেষ্টার সাথে নিজেকে আরও ভাল অনুভব করতে পারেন, এবং গেমটির মাধ্যমে তাড়াহুড়ো করে এবং নতুন জিনিসগুলি চেষ্টা করে যা আগে করা খুব কঠিন বলে মনে হয়েছিল তা খুব ভাল লাগে।
আমি আশা করি আমি আপনাকে বলতে পারতাম যে আমার গেমিংয়ের বাকি সময়গুলি এমন কিছুর জন্য উত্সর্গীকৃত যা আমার পিসিকে খুব সীমাতে ঠেলে দেয় এবং প্রতিটি ফ্রেমকে চেপে ধরে, তবে আমি মিথ্যা বলব। আমি ওয়ার্ল্ড অফ ওয়ারক্রাফ্ট ক্লাসিকও খেলি, যেটি এখন ক্যাটাকলিজম (এবং পান্ডেরিয়ার প্রায় কুয়াশা ) পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। আমি সর্বাধিক সেটিংসে খেলতে পারি এবং প্রায় প্রতিটি পরিস্থিতিতে 165 fps বজায় রাখতে পারি, তবে আসুন এটির মুখোমুখি হই — গেমটি 12 বছর পুরানো, তাই আমার পিসি তার প্রয়োজনীয়তাগুলি পূরণ করতে ব্যর্থ হলে এটি অদ্ভুত হবে।
আমার কিছু সম্প্রতি খেলা গেমগুলির মধ্যে রয়েছে Stardew Valley , Split Fiction , Elden Ring , এবং REPO হ্যাঁ, আমি একজন ভয়ঙ্করভাবে দাবিদার গেমার।
বাজেটের উপরে যাবেন না (যদি না এটি সত্যিই মূল্যবান হয়)
আমি জানি যে আমি এমন ধারণা দিচ্ছি যে আমি নিজেকে একটি শক্ত পিসি তৈরি করার জন্য অনুশোচনা করছি, কিন্তু এটি সত্য থেকে দূরে হতে পারে না।
আমি সর্বোচ্চ সেটিংসে প্রতিটি গেম খেলতে সক্ষম হতে পছন্দ করি। আমি এটা জেনে ভালোবাসি যে অন্তত পরবর্তী প্রজন্মের হার্ডওয়্যার না হওয়া পর্যন্ত আমাকে আপগ্রেডের জন্য অর্থ ব্যয় করতে হবে না (যদিও, অবশ্যই, উপাদানগুলি নিয়ে দিন দিন লেখা, আমি ক্রমাগত প্রলুব্ধ হই)। আমি যে খেলাগুলো খেলি তাতে কোনো আপস করতে হয় না।
এই বলে, আমি এখন জানি যে আমি অনেক সস্তা পিসি দিয়ে পারতাম। একটি বিস্টলি পিসি থাকা (এবং হ্যাঁ, আমি জানি যে এটি আর জঘন্য নয়, আরটিএক্স 50-সিরিজ একটি জিনিস) স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপনাকে AAA গেমারে পরিণত করে না এবং এটি ঠিক আছে।
একটি পিসি তৈরি করার সময়, সেই জিনিসগুলির কতটা প্রয়োজন তা মূল্যায়ন করা গুরুত্বপূর্ণ। এটি আপনার পিসিকে আগামী বছরের জন্য প্রাসঙ্গিক থাকতে কতটা সাহায্য করবে? এটি কি আপনাকে আপনার জীবনকে আরও উপভোগ করতে সাহায্য করবে নাকি এটি ইতিমধ্যে প্রচুর ফ্রেম রেট কাউন্টারে অতিরিক্ত 10 fps যোগ করবে?
যদি আমি FOMO-কে আমার সেরাটা পেতে না দিতাম, আমি হয়তো RTX 4070-এর জন্য স্থির হয়ে যেতাম। এখন যেমন আছে, আমার শূন্য অনুশোচনা আছে … হয়তো এই কামনার বাইরেও যে আমার Spelunky 2 আসক্তি আমার জন্য সেই ব্লকবাস্টার শিরোনামগুলি চেক করার জন্য যথেষ্ট যে আমি টাকাও খরচ করেছি। (একটি নির্বোধভাবে বড় স্টিম লাইব্রেরি সহ যেকোনো গেমার এটির সাথে সম্পর্কিত হবে।)
ওহ, ভাল। একটি দ্রুত খেলা জন্য সময়.