আমার যৌবনের পুরানো গেমগুলিকে পুনঃদর্শন করা গেমগুলি সম্পর্কে তেমন কিছু নয়, তবে কীভাবে তারা আমাকে আমার জীবনের এমন নির্দিষ্ট মুহুর্তগুলিতে ফিরিয়ে আনতে পারে। আমি কখনই এটি বুঝতে পারিনি, তবে আমি আমার স্মৃতিতে বিভিন্ন সময়, ঘটনা এবং স্থানগুলির সাথে গেমগুলির সাথে আমার অভিজ্ঞতাকে বেঁধে রেখেছিলাম। একটি পরিচিত ঘ্রাণ বা দীর্ঘ-ভুলে যাওয়া ছবির মতো, একটি গেম রিপ্লে করা আমাকে সেই স্মৃতিগুলিতে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা রাখে যা আমি ভেবেছিলাম হারিয়ে গেছে, প্রায় একটি টাইম মেশিনের মতো।
আমার জন্য, আমি যে বছরগুলিতে ফিরে যেতে চাই সেগুলি PS2 প্রজন্মের মাধ্যমে SNES দ্বারা ধারণ করা হয়েছে। আমার সবচেয়ে বড় অনুশোচনা হল আমার সম্পূর্ণ SNES ক্যাটালগ এবং প্রয়োজনীয় N64 কার্তুজের একটি ভাল অংশ হারানো, কিন্তু আমি অন্তত আমার PS2 লাইব্রেরির সাথে অংশ নেওয়ার চেয়ে ভাল জানতাম। যখন এই নির্দিষ্ট কনসোল প্রজন্মের ক্লাসিক গেমগুলিতে অ্যাক্সেস PS5 এবং সুইচ 2 এ খোলা হয়, তখন এটি একটি স্বপ্ন সত্যি হওয়ার মতো মনে হয়েছিল। যাইহোক, আমি সহজে তাদের অনুকরণ করতে পারার বছর পরেও আমি সেই আসল কপিগুলিকে আটকে রেখেছি।
এই ইমুলেশন পরিষেবাগুলি যতটা সুবিধাজনক, আমার আসল কপিগুলি পুনরায় প্লে করা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি কখনই তাদের সাথে অংশ নেব না তার একটি বড় কারণ রয়েছে।
আমার নিজস্ব অনন্য আঙ্গুলের ছাপ
সাধারণভাবে বলতে গেলে, PS5 এবং Switch 2 কীভাবে এই ক্লাসিক গেমগুলি উপস্থাপন করে তার মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই। অবশ্যই, রেজোলিউশনটি ভিন্ন হতে পারে, তারা কিছু মানের জীবন বিকল্প যোগ করে, এবং আমি আর আমার শৈশব বাড়ির বেসমেন্টে একটি ছোট CRT-তে নই, তবে তারা একটি রিমেক বা রিমাস্টারের পরিবর্তে যতটা সম্ভব সরাসরি একটি পোর্ট হওয়ার উদ্দেশ্যে করা হয়েছে।
আমি আমার পুরানো হার্ডওয়্যার আবার হুক আপ করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগ পর্যন্ত যা অনুপস্থিত ছিল তা বুঝতে পারিনি তা হল সেই অধরা কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত আঙ্গুলের ছাপ যা আমরা আমাদের গেমগুলিতে রেখে যাই।
কয়েক দশকের মধ্যে প্রথমবার টাইম অন দ্য সুইচ 2-এর ওকারিনা রিপ্লে করা আমাকে আবেগে অভিভূত করেছে। গেমটি শুরু করে, অবশেষে যখন আমি আমার অনুলিপি পেয়েছি তখন আমাকে সেই জন্মদিনের পার্টিতে ফেরত পাঠানো হয়েছিল। পার্টি শেষ হওয়ার পরে এবং আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুদের মধ্যে মাত্র তিনজন স্লিপওভার অংশের জন্য রয়ে গেলেন, আমরা প্রথমবারের মতো এটি বুট করেছি। স্মৃতি যা আমি জানতাম না যে আমি এখনও একজন বন্ধুর কথা বলেছিল যখন নাভি ঘটনাক্রমে শুরুর অংশে বেড়ার মধ্যে উড়ে গিয়েছিল, বা অন্য একজন তার ভয় লুকানোর নিরর্থক চেষ্টা করেছিল যখন আমরা ঘোমাকে আমার মাথায় স্ফটিক করে দিয়েছিলাম।
অতীতের ফ্ল্যাশগুলি আমাকে ঘুষির মতো আঘাত করেছিল যখন আমি খেলছিলাম, প্রায় এমন পর্যায়ে যেখানে আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি কান্না না ভেঙে চালিয়ে যেতে পারব।
আমার আসল N64 কার্টিজ দখল করে, আমি এটিকে হারানো ছাড়া মূল মেনুতেও যেতে পারিনি।
আমার সংবেদনশীল সর্পিল যা শুরু হয়েছিল তা ছিল আমার পুরানো, বিবর্ণ কার্টটির উপর উল্টে যাওয়া এবং একটি মার্কার দিয়ে গাঢ়, নড়বড়ে অক্ষরে লেখা “JESSE” দেখতে। আমি গেমটিতে আমার নাম লিখেছিলাম যখন আমি এটিকে প্রথম বন্ধুর বাড়িতে খেলার জন্য নিয়ে আসি এবং এটি হারানোর ভয় পেয়েছিলাম, কোনওভাবে ভাবছিলাম যে এটিতে আমার নাম থাকলে সাহায্য করবে। এটিকে আমার N64 এ স্লট করে, সেই পরিচিত শিরোনাম স্ক্রীনটি উপস্থিত হয়েছিল এবং আমি আমার পুরানো আসল সংরক্ষণ ফাইলগুলির সাথে আঘাত পেয়েছি। তখনই ভেঙে পড়ি।
আমার স্লট ছিল 2 নম্বর, নাম 7 জে – আমার প্রথম উপনাম। স্লট তিন ছিল ইয়ান, আমার বড় ভাই। বাদে তার সবসময় স্লট তিন ছিল না; তিনি মূলত নিজের জন্য প্রথম স্লট দাবি করেছিলেন। একদিন, আমি খেলার জন্য কনসোলটি চালু করেছি এবং এখন যা জানি তা হল স্টিক ড্রিফ্ট। মূল মেনুতে থাকা কার্সারটি রুলেট হুইলের মতো সমস্ত ফাইলের মধ্য দিয়ে স্ক্রোল করে আমাকে কন্ট্রোলার স্পর্শ না করে। আমার সবেমাত্র সিস্টেমটি বন্ধ করা উচিত ছিল, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে আমি আমার গেমটি অ্যাক্সেস করার জন্য সঠিক সময় দিতে পারি। পরিবর্তে, আমি ঘটনাক্রমে ইয়ানের ফাইল নির্বাচন করেছি এবং তারপরে মুছে ফেলার বিকল্পে। ইরেজ এবং ব্যাক এর মধ্যে আইকনটি সামনে পিছনে ঘুরছে। আমি স্নায়ুতে ঘামছিলাম এমন পর্যায়ে যেখানে কনসোলটি বন্ধ করার চিন্তা আমার মনকে অতিক্রম করেনি। আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে প্রার্থনা করে, আমি আমার ভাইয়ের ফাইলটি মুছে ফেললাম।
ইয়ান মূলত সেই বিন্দুতে গেমস থেকে বড় হয়ে উঠেছিল এবং খুব কমই যত্ন করেছিল, কিন্তু আমি চূর্ণ হয়েছিলাম। আমি তাকে একটি নতুন ফাইল তৈরি করার শপথ করেছিলাম এবং তাকে ঠিক যেখানে সে ছেড়েছিল সেখানে ফিরিয়ে আনব। এবং আমি করেছি। তবুও, সে আর কখনো খেলেনি এবং আমি সবসময় নিজেকে দোষারোপ করেছি।
আমি আমার পুরানো গেমগুলির মধ্যে দিয়ে একটি পুরো দিন কাটিয়েছি এবং আমার গেমগুলিতে রেখে যাওয়া এই স্বতন্ত্র চিহ্নগুলির টন খুঁজে পেয়েছি যা এমুলেটরগুলি কেবল প্রতিলিপি করতে পারে না। আমার আসল পোকেমন ব্লু টিম, আমার শৈশবের বিড়াল কিউইয়ের নামানুসারে আমার বুলবাসরের সাথে। আমার পরিবারের সদস্যদের নামে আমার প্রতিটি মুরগির সাথে আমার হারভেস্ট মুন ফার্ম। আর্ক দ্য ল্যাড -এ আমার পরিত্যক্ত সেভ ফাইল যা আমি কখনই স্পর্শ করিনি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবা আমাকে এটি কিনতে নিয়ে গিয়েছিলেন যেদিন তিনি জানতে পেরেছিলেন যে আমার মা তাকে তালাক দিচ্ছেন, এবং আরও অনেক বিবরণ।
সংরক্ষণ এবং অ্যাক্সেসের দৃষ্টিকোণ থেকে, প্লেস্টেশন ক্লাসিকস এবং নিন্টেন্ডো সুইচ অনলাইনের ক্লাসিক গেমগুলির মতো পরিষেবাগুলি শিল্পের জন্য গুরুত্বপূর্ণ৷ আমি তাদের বিরুদ্ধে তর্ক করছি না, এবং এমনকি বলব যে তাদের অফারগুলি প্রসারিত করতে তাদের আরও যেতে হবে। তবে অস্বীকার করার কিছু নেই যে তারা কখনই আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিগত নস্টালজিয়াকে পুরোপুরি সন্তুষ্ট করতে পারে না। কখনও কখনও একই কন্ট্রোলার ধরে রাখার মূল্য আছে যা আপনি এক দশক আগে ব্যবহার করেছিলেন।