গত বছর, ফুজিফিল্ম একটি অত্যন্ত বিতর্কিত ক্যামেরা – এক্স হাফ – প্রকাশ করেছে।
এই রেট্রো-স্টাইলের ক্যামেরাটিতে ফিল্ম ক্যামেরার ফিল্ম অ্যাডভান্স লিভারের মতো একটি লিভার রয়েছে, যার একটি অনন্য কার্যকারিতা রয়েছে: কেবল লিভারটি ফ্লিক করলেই একটি 2-ইন-1 ছবি বা 2-ইন-1 ভিডিও তৈরি হয়, যা পুরানো হাফ-ফ্রেম ফিল্ম ক্যামেরার ইমেজিং স্টাইল এবং অভিজ্ঞতার প্রতিলিপি তৈরি করে। একই সময়ে, X Half-এ NC এবং CC-এর মতো জনপ্রিয় ফিল্ম সিমুলেশনও অন্তর্ভুক্ত রয়েছে, যা সমাপ্ত ছবির বৈচিত্র্যকে সর্বাধিক করে তোলে।
কিন্তু এই মজাদার মডেলটি, যা সহজাতভাবে আকর্ষণীয় ছিল, শুধুমাত্র এক ইঞ্চির CMOS সেন্সর দিয়ে সজ্জিত ছিল, যা এটিকে একটি খেলনাতে পরিণত করেছিল, যা সত্যিই লজ্জাজনক।
২০২৬ সালের শুরুতে, ফুজিফিল্ম আরেকটি ক্যামেরা তৈরি করে যার চেহারা ছিল অত্যন্ত রেট্রো, আকর্ষণীয়, কিন্তু একই সাথে অনুশোচনায় ভরা – ফুজিফিল্ম ইন্সট্যাক্স মিনি ইভো সিনেমা।

বিশুদ্ধ বংশ, ডিজিটাল কোর
১৯৬৫ সালে, ফুজিফিল্ম ফুজিকা সিঙ্গেল-৮ ফিল্ম প্রজেক্টর চালু করে। কোডাকের সুপার ৮-এর বিশ্বব্যাপী আধিপত্যের মুখোমুখি হয়ে, এই মেশিনটি, এর উল্লম্ব হাতল এবং বাক্সের মতো কাঠামোর সাথে, জাপানি বাজারের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ দখল করে। ১৯৭৩ সালে, এটি এবং কোডাক পূর্ব এবং পশ্চিমা বাজারগুলিকে প্রায় সমানভাবে বিভক্ত করে।
এটিকে ফুজিফিল্মের সবচেয়ে ক্লাসিক ফিল্ম ক্যামেরাগুলির মধ্যে একটি হিসেবে বিবেচনা করা যেতে পারে।

২০২৬ সালের গোড়ার দিকে মুক্তি পাওয়া ইভো সিনেমাটি সিঙ্গেল-৮ এর প্রায় কার্বন কপি – এতে আইকনিক ভার্টিক্যাল গ্রিপ, তর্জনীর নিচে অবস্থিত একটি ট্রিগার শাটার, একটি ফটো প্রিন্টিং ডায়াল এবং এমনকি একটি অতিরিক্ত অপটিক্যাল ভিউফাইন্ডার আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র রয়েছে। রেট্রো ডিজাইনের ক্ষেত্রে ফুজিফিল্ম কখনোই হতাশ করে না।
অপারেশনের দিকে তাকালে দেখা যায়, ইভো সিনেমার অপারেশনের ক্ষেত্রে এর রেট্রো ডিজাইনের কোনও ঘাটতি নেই, এবং এটি ব্যবহার করা খুবই মসৃণ।
ট্রিগার শাটারের সাহায্যে, আপনি ১৫ সেকেন্ড পর্যন্ত ছবি বা ভিডিও তুলতে পারবেন এবং পিছনের ১.৫ ইঞ্চি স্ক্রিনে ফুটেজ পর্যালোচনা করতে পারবেন। যদি আপনি সন্তুষ্ট না হন, তাহলে আপনি ছবিগুলি মুছে ফেলতে পারেন; যদি আপনি সন্তুষ্ট না হন, তাহলে আপনি জোর করে "প্রিন্ট লিভার" টেনে আনতে পারেন যা একটি ফিল্ম অ্যাডভান্স লিভারের অনুকরণ করে, এবং কিছুক্ষণ পরে, ক্যামেরার উপর থেকে ফিল্মটি বের করে দেওয়া হবে।

এই প্রক্রিয়ার একমাত্র সামান্য বিব্রতকর অংশ হল পোলারয়েড ক্যামেরার প্রথম বৈশিষ্ট্য: ভিডিও প্রিন্টিং।
একটি ভৌত ফটোগ্রাফিক শিটে গতিশীল ছবি প্রদর্শনের জন্য, ফুজিফিল্মের সমাধান কোনও ধরণের কালো জাদু নয় – মুদ্রিত ফটো পেপারে একটি QR কোড মুদ্রিত থাকবে, যা আপনি আপনার ফোন দিয়ে স্ক্যান করে আপনার তোলা ভিডিওটি দেখতে পারবেন।
এটা কি ঝামেলার? অবশ্যই, এতে QR কোড আপলোড এবং স্ক্যান করা জড়িত; কিন্তু এই ফাংশনটির একটি রোমান্টিক স্পর্শও রয়েছে, একটি বাস্তব কাগজের টুকরো ১৫ সেকেন্ডের স্মৃতির চাবিকাঠি হয়ে ওঠে, যা খুবই ফুজিফিল্মের মতো।

যদি চেহারা এবং কার্যকারিতা কেবল "আকৃতিতে একই রকম" হয়, তাহলে মেশিনের পাশের ডায়ালটিই এটিকে "আত্মার দিক থেকে একই রকম" করে তোলে।
ক্যামেরার পাশে, ফুজিফিল্ম একটি চতুরতার সাথে তৈরি যুগের ডায়াল ডিজাইন করেছে যার দশটি অবস্থান রয়েছে, প্রতিটি দশ বছরের বৃদ্ধিতে একটি মূলধারার স্টাইলকে প্রতিনিধিত্ব করে। ডায়ালটি আলতো করে ঘুরিয়ে, আপনি ভিউফাইন্ডারে রঙ এবং টেক্সচারের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করতে পারেন: 1930-এর দশকের কোলাহলপূর্ণ এবং স্ক্র্যাচ-ভরা কালো-সাদা নীরব ফিল্ম স্টাইল থেকে শুরু করে 1960-এর দশকের রেট্রো উষ্ণ টোন, 2010-এর দশকের অতিরিক্ত স্যাচুরেটেড টেক্সচার যা প্রাথমিক ডিজিটাল ক্যামেরার অনুকরণ করে। ফুজিফিল্ম এমনকি "উচ্চ চিত্রের গুণমান" এবং একটি আধুনিক UI বর্ডার সহ 2020-এর দশকের জন্য একটি প্রভাব ডিজাইন করেছে।

মূল কনফিগারেশনের দিক থেকে, ফুজিফিল্ম কেবল কোনও চমকই দেয়নি, বরং আশ্চর্যজনক ইনভেন্টরি ব্যবস্থাপনা ক্ষমতাও প্রদর্শন করেছে।
ইভো সিনেমাটি তার পূর্বসূরী মিনি ইভোর মতোই ১/৫-ইঞ্চি সিএমওএস সেন্সর ব্যবহার করে। ফুজিফিল্মে এখনও কত ধুলোবালি ভরা পুরনো স্টক আছে তা আমি জানি না, কিন্তু ২০২৬ সালে, যখন মোবাইল ফোনের সেন্সরগুলি ইতিমধ্যেই এক ইঞ্চি, তখন ১/৫-ইঞ্চি সেন্সরকে একটি তাৎক্ষণিক ক্যামেরায় আটকে রাখা যা সস্তা নয়, সত্যিই শ্বাসরুদ্ধকর।

▲ ফুজিফিল্ম ইন্সট্যাক্স মিনি ইভো
অবশ্যই, আপনি উদারভাবে বলতে পারেন, "এটি কেবল একটি পোলারয়েড ক্যামেরা, আপনি আর কী চাইতে পারেন?"
প্রকৃতপক্ষে, লজ্জাজনক স্পেসিফিকেশনগুলিকে একপাশে রেখে, ইভো সিনেমা তার নকশা এবং মিথস্ক্রিয়া যুক্তিতে উচ্চ মাত্রার স্ব-সামঞ্জস্যতা অর্জন করে, "পুরানো চেহারা এবং স্ক্রিন-ভিত্তিক অপারেশন" এর অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব এড়িয়ে। চীনা সংস্করণের জন্য 2799 RMB এর দাম এত সমৃদ্ধ বৈচিত্র্য সহ একটি পোর্টেবল ক্যামেরার জন্য অতিরিক্ত নয়।
কিন্তু ঠিক এই স্ব-সঙ্গতিই ইভো সিনেমার অনুশোচনাকে চরমে পৌঁছে দেয়।
এটা বেশ মজার, কিন্তু আমি এটা সুপারিশ করছি না।
বেশিরভাগ মানুষের তাৎক্ষণিক ক্যামেরার প্রতি আকর্ষণ সম্ভবত সোশ্যাল মিডিয়াকে বিস্ময়ে ভরিয়ে দেয় এমন আশ্চর্যজনক ছবিগুলির কারণে। তবে, আপনি যদি এই ধরণের প্রত্যাশা নিয়ে ইভো সিনেমা বেছে নেন, তাহলে শীঘ্রই আপনি দেখতে পাবেন যে এই তাৎক্ষণিক ক্যামেরা দ্বারা তোলা ছবিগুলি আপনার দেখা সেই আশ্চর্যজনক ছবিগুলির থেকে বেশ আলাদা।
কারণ হল, যদিও ফুজিফিল্ম ইন্সট্যাক্সের অধীনে বেশ কয়েকটি পণ্য লাইন একই রকম মনে হয়, তবে তাদের ইমেজিং নীতিগুলি বেশ আলাদা:
মিনি ডিজিটাল সিরিজ, SQ সিরিজ, ওয়াইড সিরিজ এবং অনেক বন্ধ হয়ে যাওয়া ঐতিহ্যবাহী তাৎক্ষণিক ক্যামেরা (যেমন 800AF) একটি ফিল্মের মতো এক্সপোজার এবং ইমেজিং প্রক্রিয়া অনুসরণ করে: শাটারটি খোলে, আলো সরাসরি ফটোগ্রাফিক কাগজের উপর পড়ে, কাগজটি উন্মুক্ত হয়, ছবিটি বের করা হয় এবং একটি চিত্র তৈরি হয়। এই সরাসরি শারীরিক যোগাযোগের ফলে অনন্য রঙের গভীরতা এবং অপ্রত্যাশিত বিস্ময় দেখা দেয়।

মিনি ইভো এবং ওয়াইড ইভো সিরিজ ডিজিটাল যুগে ফুজিফিল্মের নতুন প্রচেষ্টার প্রতিনিধিত্ব করে। তারা প্রথমে ক্যামেরার অন্তর্নির্মিত 1/5-ইঞ্চি CMOS সেন্সর ব্যবহার করে ডিজিটাল ছবি তোলে এবং ব্যবহারকারী সন্তুষ্ট হওয়ার পরে সেগুলি মুদ্রণ করে। এর অর্থ হল ইভো সিনেমা জোর করে আলো এবং ফটোগ্রাফিক কাগজের মধ্যে একটি মধ্যস্থতাকারী প্রবেশ করায়। ডিজিটাল সিগন্যাল ফিল্মে ফোটনের আঘাতে উৎপাদিত স্বচ্ছতা এবং এলোমেলোতা অনুকরণ করার জন্য যতই চেষ্টা করুক না কেন, অপটিক্যাল ইমেজিংয়ের টেক্সচার পুনরুত্পাদন করা কঠিন।
পূর্ববর্তী প্রজন্মের মিনি ইভোতে এটি ইতিমধ্যেই অসংখ্যবার প্রমাণিত হয়েছে।
ইভো সিনেমার সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—এত রেট্রো এবং আকর্ষণীয় ডিজাইন, তবুও এটি কেবল অশুচি পোলারয়েড শিকড় সহ একটি ক্যামেরা, অনেকটা ট্রামের মতো যেখানে সাউন্ড সিস্টেম সিমুলেটেড ইঞ্জিনের শব্দ বাজছে।

▲ Xiaohongshu থেকে স্ক্রিনশট
এই মুহুর্তে, একটি নতুন ধারণার উদ্ভব হয়েছিল – যেহেতু এটি ডিজিটাল ছবি তোলার বিষয়ে, তাই এর আবেদন বাড়ানোর জন্য কেন জনপ্রিয় ফিল্ম সিমুলেশন যুক্ত করা হবে না?
দুর্ভাগ্যবশত, এক্স হাফের আবির্ভাবের পর এই পথটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
যদিও আমরা নির্দিষ্ট বিক্রয় পরিসংখ্যান খুঁজে পাই না, তবুও সেকেন্ডহ্যান্ড বাজার সর্বদা সবচেয়ে সৎ ব্যারোমিটার: এক্স হাফের দাম প্রকাশের পর থেকে ক্রমাগত হ্রাস পাচ্ছে, এবং এমনকি উত্তর আমেরিকার বাজারে ছাড়পত্র বিক্রিও হয়েছে যেখানে "একটি XT5 কিনুন এবং একটি X হাফ বিনামূল্যে পান" অফার করা হয়েছে, যা প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট যে এই মজাদার ক্যামেরাটি বাজার দ্বারা ভালভাবে গৃহীত হয়নি।

একদিকে, এই স্তরের উপভোগ ৪৯৯৯ ইউয়ানের দামকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। অন্যদিকে, আপনি যদি দীর্ঘদিন ধরে ফুজিফিল্ম ব্যবহারকারী হন, তাহলে আপনি সম্ভবত বিভিন্ন ফোরামে একটি বহুল প্রচারিত উক্তি শুনেছেন:
GFX-এ ফিল্ম সিমুলেশন এবং X সিস্টেমে ফিল্ম সিমুলেশন এক নয়।
এর কারণ হলো, GFX সিস্টেম ১৬-বিট RAW রেকর্ড করতে পারে, যেখানে X সিস্টেম সাধারণত ১৪-বিট। এই ক্ষুদ্র ২-বিট পার্থক্যের ফলে প্রায় ২৭৭ ট্রিলিয়ন রঙের ব্যবধান তৈরি হয়। অবশ্যই, আপনার খালি চোখে এই সমস্ত রঙ দেখতে নাও পেতে পারে, কিন্তু একটি ক্যামেরার জন্য, এই সহনশীলতা কার্যক্ষমতা এবং গতিশীল পরিসরের প্রতিফলন। X Half এর মতো ক্যামেরায়, যা শুধুমাত্র ৮-বিট JPG ছবি তুলতে পারে, তথাকথিত ফিল্ম সিমুলেশন আসলে মারাত্মকভাবে "হ্রাসপ্রাপ্ত"।
![]()
▲ GFX100 II, যার CMOS সেন্সর আকার 44mm × 33mm
এই যুক্তি অনুসরণ করে, ইভো সিনেমায় জোর করে ঐতিহ্যবাহী ফিল্ম সিমুলেশন প্রয়োগ করা, যার মাত্র ১/৫-ইঞ্চি সেন্সর আছে (যা দুই বছর আগের ফোনের সামনের ক্যামেরার চেয়েও খারাপ), সম্ভবত আরও খারাপ পারফরম্যান্সের দিকে পরিচালিত করবে, যার ফলে X সিস্টেম, GFX সিস্টেম এবং ফিল্ম সিমুলেশনের ব্র্যান্ড ইমেজ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এটি নিঃসন্দেহে নিজের পায়ে গুলি চালানোর শামিল।
ফুজিফিল্ম ভালো করেই জানে যে অ্যানালগ ফিল্ম তার সোনার মান এবং নিম্নমানের হার্ডওয়্যার দ্বারা এটিকে অতিরিক্ত চাপ দেওয়া যায় না।
এই কারণেই, ইন্সটাক্স মিনি ইভো সিনেমায় আমরা দেখতে পাই যে ফুজিফিল্ম মোট দশটি রেট্রো ইফেক্ট তৈরি করেছে, কিন্তু এর কোনটিই আমাদের পরিচিত ফিল্ম সিমুলেশন নয়।

ইন্সটাক্স মিনি ইভো সিনেমা এবং এক্স হাফের দিকে ফিরে তাকালে, আমার মিশ্র অনুভূতি হয়।
এই দুটি ক্যামেরার ধারাবাহিক উপস্থিতি প্রমাণ করে যে রেট্রো ডিজাইনের ক্ষেত্রে ফুজিফিল্ম ক্যামেরা শিল্পে সবচেয়ে জ্ঞানী খেলোয়াড়। তারা পুরানো আর্কাইভ থেকে সিঙ্গেল-৮ এর মতো ক্লাসিক ডিজাইনগুলি সঠিকভাবে বের করতে পারে এবং বাস্তব পণ্যগুলিতে ফিল্ম অ্যাডভান্স লিভারের যান্ত্রিক স্যাঁতসেঁতেতা এবং ভিনটেজ ডায়ালের রীতিনীতির অনুভূতিকে জীবন্ত করে তোলার ক্ষমতা তাদের রয়েছে।
দুর্ভাগ্যবশত, এই উজ্জ্বল ধারণাগুলি সর্বদা "খেলনার" খোলসের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।
অতএব, ভোক্তারা এখনও একটি নিষ্ঠুর বহু-পছন্দমূলক প্রশ্নের মুখোমুখি হন:
হয় আপনি মোবাইল ফোন ব্যবহারের অনন্য মজার জন্য ছবির মান মোবাইল ফোনের মতো অথবা তার চেয়েও খারাপ সহ্য করতে পারেন; অথবা আপনাকে মজা ছেড়ে দিতে হবে এবং চূড়ান্ত পারফরম্যান্সের জন্য একটি অত্যাধুনিক, শক্তিশালী, কিন্তু কিছুটা রুক্ষ পেশাদার ক্যামেরা ধরে রাখতে হবে।
ফুজিফিল্ম, যে কোম্পানিটি একসময় X100-তে একটি হাইব্রিড ভিউফাইন্ডার সংযুক্ত করার এবং X-Pro সিরিজে রেঞ্জফাইন্ডার নিয়ে খেলা এবং ভিউফাইন্ডার লুকিয়ে রাখার সাহস করেছিল, তারা মনে হচ্ছে "মজা" এবং "পেশাদারিত্ব" আলাদা করছে।
এই ধরণের কাটার সবচেয়ে কষ্টকর দিক হলো, এটি এভাবে করতে হয়নি।

২০০৭ সালে, যখন স্টিভ জবস প্রথম আইফোন উন্মোচন করেন, তখন তিনি বলেছিলেন যে এটি কেবল একটি আইপড নয়, বরং একটি মোবাইল ফোন এবং একটি ইন্টারনেট টার্মিনালও, যা একটি ডিভাইসে তিনটি পৃথক চাহিদাকে নিখুঁতভাবে একত্রিত করে।
প্রায় বিশ বছর পর, ফুজিফিল্মের আর্থিক প্রতিবেদন ক্রমশ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠছে, তবুও আমাদের এখনও "মজার খেলনা" এবং "কার্যকর সরঞ্জাম" এর মধ্যে একটি বেছে নিতে হবে।
মজা এবং ছবির মান একত্রিত করে এমন "চূড়ান্ত ক্যামেরা" এখনও অনেক দূরে থাকতে পারে।
#iFanr-এর অফিসিয়াল WeChat অ্যাকাউন্ট অনুসরণ করতে আপনাকে স্বাগতম: iFanr (WeChat ID: ifanr), যেখানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আরও উত্তেজনাপূর্ণ কন্টেন্ট আপনার কাছে উপস্থাপন করা হবে।
