মনে আছে, যখন কনসোল কেনাটা শেয়ার বাজার নয়, বরং প্রযুক্তি পণ্য কেনার মতো ছিল? প্লেস্টেশন ২, প্লেস্টেশন ৩, এমনকি প্লেস্টেশন ৪-এর সেই সোনালী দিনগুলোতে একটা সহজ ও সুন্দর নিয়ম ছিল: যথেষ্ট দিন অপেক্ষা করলে, জিনিসটা সস্তা হয়ে যাবে। যারা প্রথমদিকে কিনত, তারা বেশি দাম দিত, ধৈর্যশীল গেমাররা পেত সেরা ছাড়, আর সবাই সুখে শান্তিতে বসবাস করত।
২০২৬ সালে এসে প্লেস্টেশন ৫ সেই নিয়মটাকেই পুরোপুরি উল্টে দিয়েছে, একটা আগ্নেয়গিরিতে ছুড়ে ফেলেছে এবং সেটাকে পুড়তে দেখার সুযোগের জন্য আপনার কাছ থেকে অতিরিক্ত টাকা নিচ্ছে। আমি এটা ২০২০ সালে ৪৯৯ ডলারে কিনেছিলাম। এখন, সেই একই কনসোলের দাম কার্যকরভাবে ৬৪৯ ডলার । ছয় বছরে এটা প্রায় ৩০% রিটার্ন। এমন একটা জিনিসের জন্য এটা মন্দ না, যার প্রধান কাজ হলো স্পাইডার-ম্যান গেমে মানুষকে বিল্ডিং থেকে পড়ে যেতে দেওয়া এবং বাস্তব জীবনের দায়িত্ব উপেক্ষা করতে সাহায্য করা। আর সবচেয়ে অবাক করার মতো বিষয় হলো? এটা কোনো লিমিটেড-এডিশন সংগ্রাহকের জিনিস নয়। এটা শুধুই… একটা সাধারণ কনসোল।
আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো? এটা প্রথমবারও নয়। এটা এখন একটা রীতিতে পরিণত হয়েছে। একটা ঐতিহ্যে। প্রায় একটা প্রথায়। প্রতি দুই বছর পর পর, সনি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলে, “জানো, এটার কী দরকার? আরও টাকা।”
“আমি এটা পরে কিনব” কর
একসময় গেমিংয়ের একটা ছন্দ ছিল। আপনি এক-দুই বছর অপেক্ষা করতেন, ছাড়ে একটা কনসোল কিনে নিতেন, অর্ধেক দামে গেম সংগ্রহ করতেন, আর তাড়াহুড়ো না করার জন্য নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবতেন। ধৈর্যের পুরস্কার মিলত। দেরিতে পাওয়া তৃপ্তির একটা আসল অর্থ ছিল। আর এখন? অপেক্ষা করার মানে হলো… পরে আরও বেশি দাম দেওয়া। প্রযুক্তি তো এভাবে কাজ করার কথা নয়। টিভির দাম কমে। স্মার্টফোনে ছাড় পড়ে। ল্যাপটপের দাম তার ব্যাটারির চার্জের চেয়েও দ্রুত কমে। কিন্তু পিএস৫? এটা যেন পুরোনো হয়ে যাওয়া ওয়াইনের মতোই। তবে আরও ভালো হওয়ার বদলে, এর দাম কেবল বেড়েই চলেছে।
এবং হ্যাঁ, সনির নিজস্ব কারণ আছে। মুদ্রাস্ফীতি। সরবরাহ শৃঙ্খলের অস্থিরতা। যন্ত্রাংশের ক্রমবর্ধমান খরচ। সেই সাথে ‘বৈশ্বিক অর্থনৈতিক চাপ’-এর মতো কারণগুলোও রয়েছে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (AI) উত্থানও নীরবে মেমোরি এবং স্টোরেজের দাম বাড়িয়ে দিচ্ছে । সবই যুক্তিযুক্ত। সবই বাস্তব। কিন্তু ছয় বছর পুরোনো একটি কনসোলের দাম উদ্বোধনের সময়ের চেয়ে বেশি হতে দেখার এই অদ্ভুত অনুভূতিকে এর কোনোটিই বদলাতে পারে না। কারণ এটা শুধু মুদ্রাস্ফীতি নয়, এটা প্রত্যাশারও পরিপন্থী। কোনো কনসোলেরই তার মাঝপথে দাম বাড়ার কথা নয়। এটাই নিয়ম নয়।
প্রিমিয়াম স্তরের সমস্যা
এরপর আসেপিএস৫ প্রো । ৮৯৯ ডলার দামে, এটি এখন আর নিজেকে মূলধারার পণ্য বলে দাবিও করে না। এটি শুধু একটি কনসোল নয়, বরং একটি ঘোষণা। এক বিশেষ সম্মান। এক মৃদু ইঙ্গিত যা বলে, “এটি সবার জন্য নয়।”
আপনি অবশ্যই বেস PS5-এও একই গেমগুলো খেলতে পারবেন। কিন্তু প্রো? ওটা তাদের জন্য, যারাডোবার জলে এমন বাস্তবসম্মত রে-ট্রেসড প্রতিফলন দেখতে চান, যা দেখে মনে হবে যেন তাদের আর্থিক সিদ্ধান্তগুলোও তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। গেমিং জগতে এটা অনেকটা একটা বিলাসবহুল SUV চালিয়ে মুদি দোকানে হাজির হওয়ার মতো। গন্তব্য একই, কিন্তু অনুভূতিটা আকাশ-পাতাল ভিন্ন। আর এখন মানুষ প্রো কেনার জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, কারণ কেউই একটি প্রিমিয়াম কনসোলের জন্য অতিরিক্ত দাম দিতে চায় না।
গেমিং এর ক্রমবর্ধমান মূল্য
এবারের অংশটা একটু বেশি কষ্ট দেয়। গেমিং একসময় সহজলভ্য একটি বিকল্প ছিল। আপনি একটি কনসোল কিনতেন, সময়ের সাথে সাথে হয়তো কয়েকটি গেম জোগাড় করতেন, আর তাতেই আপনার বছরের পর বছর চলে যেত। একটি গেমিং পিসি তৈরি করার তুলনায়, এটি ছিল সাশ্রয়ী মূল্যের একটি সূচনা। অবশ্যই, ব্যবধানটা এখনও রয়ে গেছে, কারণ নতুন পিসি তৈরি করার জন্য এই সময়টা সম্ভবত সবচেয়ে খারাপ । আবার, আজকাল একটি PS5-এর মালিক হওয়া মানে শুধু কনসোলটি কেনা নয়।
আপনাকে ৬০০ ডলারের বেশি দামের হার্ডওয়্যার, সাথে ৭০ ডলারের গেম এবং অনলাইন খেলার জন্য সাবস্ক্রিপশনের কথাও মাথায় রাখতে হবে। ভুলে গেলে চলবে না যে, স্টোরেজ আপগ্রেডের জন্য আপনাকে অতিরিক্ত টাকা খরচ করতেই হবে, কারণ প্রতিটি গেমের জন্য ন্যূনতম ১০০ জিবি প্রয়োজন হয়। এই সবকিছু একসাথে যোগ করলে, গেমিংকে আর সাধারণ বলে মনে হয় না। বরং এটিকে উদ্দেশ্যমূলক এবং ব্যয়বহুল বলে মনে হয়।
সাধারণ বনাম উৎসাহী: এই বিভাজনটি বাস্তব
এই অংশটা নিয়ে তেমন আলোচনা হয় না। ক্যাজুয়াল গেমিং হারিয়ে যায়নি; এটি কেবল বিবর্তিত হয়েছে। মোবাইল গেম, ক্লাউড স্ট্রিমিং , যেকোনো জায়গায় খেলার প্ল্যাটফর্ম… এখন আর খেলার জন্য দামী হার্ডওয়্যারের প্রয়োজন নেই। কিন্তু গেমের মালিক হওয়া? সেগুলোকে স্থানীয়ভাবে, ডেডিকেটেড হার্ডওয়্যারে, সম্পূর্ণ গুণমানে চালানো? সেটা এখন শুধু উৎসাহীদের বিষয় হয়ে উঠছে।
ঠিক ভিনাইল রেকর্ডের মতো। অথবা মেকানিক্যাল কিবোর্ডের মতো। কিংবা সেইসব মানুষের মতো, যারা ভোর ৬টায় নিজেরা কফি বিন গুঁড়ো করার জন্য জেদ ধরে। ২০২৬ সালে একটি কনসোলের মালিক হওয়াটা শুধু গেমিং-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এর সাথে শখটির "প্রিমিয়াম" সংস্করণটি বেছে নেওয়াও জড়িত। আর হ্যাঁ, এর জন্য চড়া মূল্যও দিতে হয়।
জিটিএ VI ফ্যাক্টর
আর এখানে সময়টাকে কাকতালীয় বলে ভান করার কোনো মানে হয় না। গ্র্যান্ড থেফট অটো VI যেহেতু আসন্ন, সনি ভালো করেই জানে যে তাদের হাতে কী ধরনের সুবিধা রয়েছে।
সবাই অপেক্ষা করছে। সবার কৌতূহল আছে। আর সবাই জানে যে তারা এটা ঠিকঠাকভাবে খেলতে চাইবে।
এই পর্যায়ে, PS5-কে কনসোলের চেয়ে বরং একজন জিম্মি আলোচকের মতো মনে হচ্ছে। “ওহ্, আপনি কি ৪কে-তে একটি একদম নতুন ওপেন ওয়ার্ল্ড ঘুরে দেখতে চান? তার জন্য লাগবে ৬৪৯ ডলার। আপনার বিনিয়োগকে সাধুবাদ জানাই।”
মনে হচ্ছে, আগেভাগেই কিনবেন?
তো এই যে আমি, আমার ২০২০ সালের লঞ্চ এডিশনটা এমনভাবে আঁকড়ে ধরে আছি যেন এটা নিরেট সোনার বার। এটা পুরোনো হয়ে গেছে, একটু ধুলোও জমেছে, আর কন্ট্রোলারের ড্রিফটটাও বেশ প্রকট। কিন্তু এটাই আমার বাড়ির একমাত্র জিনিস যা থেকে আমি সত্যি টাকা আয় করছি। যা সম্ভবত কনসোলটার চেয়ে আমার আর্থিক সিদ্ধান্তগুলো সম্পর্কেই বেশি কিছু বলে।
তবুও, এখান থেকে যদি একটা শিক্ষা নিতে হয়, তবে তা হলো: কনসোল কেনার সেরা সময় ছিল গতকাল। দ্বিতীয় সেরা সময় হলো… সম্ভবত আগামীকাল নয়। কারণ গত ছয় বছরে আমরা যদি কিছু শিখে থাকি, তা হলো গেমিং হার্ডওয়্যার এখন আর সবসময় নিয়ম মেনে চলে না। আর সত্যি বলতে? এই ইন্ডাস্ট্রি এখন পর্যন্ত যতগুলো অপ্রত্যাশিত মোড় এনেছে, তার মধ্যে এটাই হয়তো সবচেয়ে অদ্ভুত।