আমার একটা বিড়াল সম্প্রতি কোনো এক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল, যার ফলে পশুচিকিৎসকের কাছে যেতে হয়েছিল, রক্ত পরীক্ষা করাতে হয়েছিল এবং প্রায় ১৩৫ ডলার খরচ হয়েছিল। এত কিছুর পর দেখা গেল, এটা আসলে সাধারণ জ্বর ছিল। বিড়ালটার জন্য এটা একটা ভালো খবর। কিন্তু আমার জন্য খবরটা ছিল কিছুটা অপমানজনক, কারণ আমি পরের কয়েক ঘণ্টা ধরে ভাবছিলাম যে কোনো যন্ত্র থাকলে হয়তো আরও ভালোভাবে আতঙ্কিত হওয়া যেত।
পোষ্য প্রযুক্তির সমস্যাটা এখানেই। ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হতে থাকে, যতক্ষণ না জীবনে কোনো অদ্ভুত উপসর্গ দেখা দেয়, একবার খাবার বাদ পড়ে, বা একটা অস্বাভাবিক শান্ত বিকেল কাটে। এমন ফিডার আছে যা অ্যাপ থেকে খাবার ভাগ করে দেয়, এমন কলার আছে যা পালিয়ে যাওয়া পোষ্যকে ট্র্যাক করে, এমন ক্যামেরা আছে যা মালিকদেরকে ঘুমের উপর নজরদারি করতে দেয়, এবং এমন জলের ফোয়ারা আছে যা পান করার অভ্যাস পর্যবেক্ষণ করে, কারণ মনে হচ্ছে এমনকি বাটিরও অ্যানালিটিক্স প্রয়োজন ছিল।
সিইএস ২০২৬- এ একটি পেটকিট (PETKIT) ফোয়ারা প্রদর্শন করা হয়েছিল, যেটিতে প্রতিটি প্রাণীর স্বতন্ত্র পান করার আচরণ শনাক্ত করার জন্য ক্যামেরা এবং এআই ট্র্যাকিং ব্যবস্থা রয়েছে। ঠিক এই ধরনের খুঁটিনাটি বিষয়ই এই বিভাগটিকে একই সাথে কৃত্রিম এবং অনিবার্য করে তোলে।
আমার প্রথম প্রবৃত্তি হলো এই সবকিছুকে ঘৃণা করা। তারপর আমার মনে পড়ে যে আমার বিড়াল আছে, যার মানে হলো আমি এই বাজারকে কোনো নিরাপদ বুদ্ধিবৃত্তিক দূরত্ব থেকে পর্যবেক্ষণ করছি না। আমি সরাসরি ফাঁদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি।
আশ্বাসের ব্যবসা
এই গ্যাজেটগুলোর বিরক্তিকর চতুরতা এখানেই। এগুলোকে দেখতে বিলাসবহুল, কখনও কখনও প্রায় হাস্যকর মনে হলেও, এগুলো আরও দুর্বল কোনো কিছুকে লক্ষ্য করে তৈরি। এটি প্রতিশ্রুতি দেয় যে কর্মদিবসগুলো কম অপরাধবোধে পূর্ণ হবে, দৈনন্দিন রুটিনগুলো কম ভঙ্গুর মনে হবে এবং জরুরি পরিস্থিতিগুলো কিছুটা কম অনিশ্চিত মনে হবে।
আদতে এর কোনো কিছুই হাস্যকর নয়। হাস্যকর ব্যাপারটি হলো, কত দ্রুত যত্ন নেওয়াটা বারবার দেখার অভ্যাসে পরিণত হয়। একটি পোষ্য ক্যামেরা প্রথমে স্বস্তি দেওয়ার একটি যন্ত্র হিসেবে শুরু হয়। দুই সপ্তাহ পরে, আপনি সোফার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটি বিড়ালের ফুটেজ এমনভাবে দেখছেন যেন তাতে কোনো সূত্র লুকিয়ে আছে।
মনের শান্তি, এখন মাসিক বিল করা হবে।
সাবস্ক্রিপশনের অংশটাতেই আমার ভালো লাগাটা ফিকে হতে শুরু করে। একটা ডিভাইস কেনা এক জিনিস, আর আমার বাড়িতে আগে থেকেই বিনা পয়সায় থাকা প্রাণীটাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা কিছুটা কমানোর সুযোগের জন্য প্রতি মাসে টাকা দেওয়া আরেক জিনিস। উদাহরণস্বরূপ, Fi-এর মিনি জিপিএস ট্র্যাকারটি LTE-M এর মাধ্যমে কাজ করে, এর কার্যকলাপ ও ঘুম ট্র্যাক করে এবং ১২৯ ডলার মূল্যের একটি বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন প্ল্যানও সমর্থন করে।
কিন্তু, এখানেই পরিষ্কারভাবে ব্যাপারটা শেষ হয়ে যায়। বিড়ালরা হলো সুন্দর ছোট্ট অদ্ভুত প্রাণী, যাদের সমস্যা লুকিয়ে রাখার এক বিশেষ ক্ষমতা আছে, যতক্ষণ না সেটা ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। এক সপ্তাহ ধরে অদ্ভুতভাবে মদ্যপান, একবেলা না খাওয়া, একটা অদ্ভুত শান্ত বিকেল—আর হঠাৎ করেই বোকা যন্ত্রটা বিরক্তিকর রকমের অর্থবহ হয়ে ওঠে। আমি ক্যামেরাটাকে যত খুশি উপহাস করতে পারি, কিন্তু আমি আমার সেই রূপটাকে চিনি যে শুধু এটা নিশ্চিত করার জন্য অ্যাপটা খুলবে যে ওরা বেঁচে আছে, নাটকীয় আচরণ করছে, এবং সম্ভবত আমাকে বিচার করছে।
উপকারী জিনিসকে উপহাস করা কঠিন।
পার্থক্যটা দ্রুতই ঘোলাটে হয়ে যায়। মনোযোগ, সহজাত প্রবৃত্তি বা পশুচিকিৎসকের বিকল্প হওয়ার ভান করা কোনো গ্যাজেট সন্দেহের চোখে দেখাই যায়। কিন্তু যত্নের একঘেয়ে অংশগুলোতে সাহায্য করে এমন গ্যাজেটকে উপহাস করা কঠিন। নিয়মিত খাওয়ানো এবং প্রাথমিক সতর্ক সংকেতগুলো বাস্তবসম্মত বিষয়, এমনকি যদি সেগুলোর মোড়ক দেখে মনে হয় যেন কোনো স্টার্টআপ গত মঙ্গলবারেই পোষা প্রাণী আবিষ্কার করেছে।
আমি চাই না আমার বিড়ালগুলো আরেকটা ড্যাশবোর্ডে পরিণত হোক। স্নেহ-ভালোবাসা পুশ নোটিফিকেশনে রূপান্তরিত হয়ে আমার অ্যাকাউন্ট থেকে আরও একটা মাসিক ফি কেটে নেওয়ার ধারণাটাও আমার পছন্দ নয়। কিন্তু যদি কোনো গ্যাজেট আমাকে আগেভাগেই কোনো সমস্যা খুঁজে বের করতে সাহায্য করে, আমি ঠিক জানি এরপর কী হবে। আমি ওটা চার্জ দেব, সেটার নাম দেব, ওটা নিয়ে অভিযোগ করব, আর একজন ভণ্ডের মতো অ্যাপটা দেখব।