আপনি টাকা খরচ করে একটি বই কিনলেন, কিন্তু পরে জানতে পারলেন যে লেখকের কোনো অস্তিত্বই নেই।
এটি প্রখ্যাত চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক টোপলের একটি সত্য ঘটনা। এক পর্যায়ে, তাঁর অজান্তেই তাঁর নাম ও ছবি সম্বলিত কয়েক ডজন রান্নার বই এবং স্বাস্থ্য নির্দেশিকা বাজারে ব্যাপকভাবে বিক্রি হচ্ছিল।
টোপল ক্ষুব্ধ হয়ে এটিকে 'প্রকাশ্য প্রতারণা' বলে আখ্যা দেন, কিন্তু অ্যামাজনের কাছ থেকে প্রতিকার চাওয়ার তার প্রচেষ্টা ছিল নিষ্ফল, কারণ কাস্টমার সার্ভিস থেকে তিনি কেবল শীতল ও গতানুগতিক উত্তরই পেয়েছেন।
এটা তো হিমশৈলের চূড়া মাত্র। সম্প্রতি, সুপরিচিত ভেঞ্চার ক্যাপিটাল ফার্ম a16z কিছু চিন্তার উদ্রেককারী তথ্য প্রকাশ করেছে: ChatGPT-এর আবির্ভাবের পর থেকে অ্যামাজনের মাসিক ই-বুক বিক্রি দ্বিগুণেরও বেশি হয়ে গেছে।
২০২৫ সালের শেষ নাগাদ, প্রতি মাসে প্রকাশিত নতুন বইয়ের সংখ্যা বিস্ময়করভাবে বেড়ে ৩ লক্ষে পৌঁছেছিল। সোজাসুজি বলতে গেলে, আপনি যদি এখন অনলাইন স্টোরগুলো ঘুরে দেখেন, তবে দেখবেন নতুন বইগুলোর একটি বড় অংশই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দ্বারা তৈরি গণ-উৎপাদিত পণ্য।
২০২৬ সালের প্রকাশনা শিল্প হবে পরাবাস্তব। একসময় আমরা যে বিশ্বাস ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, যেখানে ‘লিখিত শব্দই প্রামাণ্য’, তা সর্বব্যাপী কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দ্বারা ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে।
এআই বই দিয়ে ঘেরা ই-বুকশেলফ
এই জীবন্ত দৃশ্যটি কল্পনা করুন: গভীর রাতে, আপনি একটি কম্বলে মুড়ি দিয়ে, হাতে সদ্য কেনা জনপ্রিয় ফ্যান্টাসি রোমান্স উপন্যাস ‘ডার্কহলো একাডেমি: ইয়ার ২’ নিয়ে বসে আছেন, আর উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের চরম সংগ্রামের মাধ্যমে ডোপামিনের জোয়ার উপভোগ করার জন্য প্রস্তুত।
যখন আপনি সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ অধ্যায়টি খুলবেন, তখন কাহিনীতে হঠাৎ একটি তীক্ষ্ণ মোড় আসবে এবং এই লাইনটি দেখা যাবে: "আমি এই লেখাটি জে. ব্রি-র শৈলীর সাথে আরও ভালোভাবে মানিয়ে নেওয়ার জন্য নতুন করে লিখেছি, যাতে আরও বেশি উত্তেজনা রয়েছে…"
এটা চতুর্থ দেয়াল ভাঙার কোনো অভিনব কৌশল নয়; লেখক এমনকি এআই-এর নির্দেশগুলো মুছতেও ভুলে গিয়েছিলেন এবং এক ক্লিকেই বইটি প্রকাশ করে দিয়েছেন। এমনকি এখনও, 'বেস্টসেলিং লেখক' হওয়ার বাধা বেশিরভাগ মানুষের কল্পনার চেয়েও কম।
মাত্র ২৯.৯৭ মার্কিন ইউরোর বিনিময়ে আপনি ইউবুকস (Youbooks) নামক একটি এআই (AI) টুলে সাবস্ক্রাইব করতে পারেন, যা চ্যাটজিপিটি (ChatGPT), ক্লড (Claude), জেমিনি (Gemini), এমনকি লামা (Llama)-র মতো টুলগুলোর সক্ষমতাকে একত্রিত করে প্রতি মাসে লক্ষ লক্ষ শব্দের আউটপুট প্রদান করে। এটি এক ক্লিকেই আপাতদৃষ্টিতে যৌক্তিক কন্টেন্ট তৈরি করতে পারে, ইন্টারনেট থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সর্বশেষ তথ্য সংগ্রহ করতে পারে এবং এমনকি ফরম্যাটিংয়ের কাজও সামলে নিয়ে সরাসরি পিডিএফ (PDF) বা ইপাব (EPUB) ফরম্যাটে এক্সপোর্ট করতে পারে।
এই আশ্চর্যজনক অস্ত্রটি পেয়ে ফটকাবাজরা একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিল।
এর আগে, টমি পেড্রুজি নামের ২৭ বছর বয়সী এক ব্যক্তি সোশ্যাল মিডিয়ায় দম্ভভরে ঘোষণা করেন যে, তিনি বিপুল পরিমাণে ১,৫০০টি এআই ই-বুক তৈরি করে অ্যামাজন থেকে ৩ মিলিয়ন ডলার আয় করেছেন। দ্রুত ধনী হওয়ার দর্শন তুলে ধরতে গিয়ে তিনি সরাসরি বলেন, "এমন বই প্রকাশ করা অর্থহীন যা কেউ পড়তে চায় না।"
যদিও রেডিট ব্যবহারকারীরা দ্রুতই আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন যে তার বইগুলো অ্যামাজনে পাওয়া যায় না এবং এটাও ফাঁস করে দিয়েছিলেন যে ব্যবহারকারীদের শোষণ করার জন্য 'এআই দিয়ে কীভাবে ধনী হওয়া যায়' কোর্স বিক্রি করাই ছিল তার আসল মুনাফার কৌশল, তবুও সত্যটা হলো: গণহারে 'ডিজিটাল অনুকরণ' তৈরির এই অভ্যাসটি নিঃসন্দেহে প্রধান প্রকাশনা প্ল্যাটফর্মগুলোকে দূষিত করছে।
আরও মজার ব্যাপার হলো, ট্রেন্ডিং বিষয়গুলোতে ঝাঁপিয়ে পড়ার ক্ষেত্রে এই লোকগুলোর গতি এবং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা।
গত বছর ইংল্যান্ডের মহিলা জাতীয় দল ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার ঠিক পরেই, ক্লোয়ি কেলির মতো খেলোয়াড়দের নিয়ে একগুচ্ছ ভুয়া জীবনী হঠাৎ অ্যামাজনে দেখা যায়।
এই বইগুলো কতটা দায়সারা গোছের? এর মলাটগুলো শুধু যে নিম্নমানের তাই নয়, এতে আমেরিকান ফুটবলকে সকার বল বলেও ভুল করা হয়েছে। পুরো বইটা ৫০ পৃষ্ঠারও কম, দাম ১১ পাউন্ড, এবং এর মূল আকর্ষণ হলো "কিনুন অথবা ছেড়ে দিন।" ইংল্যান্ড মহিলা ফুটবল দলের প্রাক্তন অধিনায়ক স্টেফ হাউটন যখন জানতে পারেন যে তাঁর কষ্ট করে লেখা ৩০০-এরও বেশি পৃষ্ঠার আত্মজীবনীটি এআই (AI) পুনর্লিখন করে ৫০ পৃষ্ঠার একটি ত্রুটিপূর্ণ কপি তৈরি করেছে, তখন তিনি প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হন এবং চিৎকার করে বলেন, "এটা জঘন্য!"
এই নিম্নমানের নির্মাণ প্রকৃত নির্মাতাদের পুরোপুরি ধ্বংস করে দিচ্ছে।
প্রখ্যাত সাংবাদিক কারা সুইশারের নতুন বই প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথেই, অ্যামাজন তার নামাঙ্কিত বিভিন্ন এআই-নির্মিত জীবনী ও সারাংশে ছেয়ে যায়; কৌতুক অভিনেতা রিস জেমস প্ল্যাটফর্মটিতে নিজের নামে বেশ কয়েকটি এআই-সৃষ্ট নিম্নমানের জীবনী খুঁজে পান, যেগুলোর প্রচ্ছদে ছিল এআই দ্বারা তৈরি নকল পুরুষের ছবি।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার অপ্রতিরোধ্য ঢেউয়ের মুখে প্ল্যাটফর্ম সরবরাহকারীরা চরমভাবে অকার্যকর প্রমাণিত হয়েছে। অ্যামাজন একবার প্রত্যেক লেখককে দিনে সর্বোচ্চ তিনটি বই লেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার একটি নিয়ম চালু করেছিল—যা এমন যন্ত্রের জন্য কিছুই না, যে যন্ত্র প্রতিদিন হাজার হাজার শব্দ তৈরি করতে পারে। অধিকন্তু, যদিও লেখকদের বই আপলোড করার সময় তাতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যবহার করা হয়েছে কিনা তা যাচাই করার প্রয়োজন ছিল, এই বিষয়টি ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রাখা হতো এবং সম্ভাব্য ক্রেতাদের কাছে কখনোই দেখানো হতো না।
গ্রেশামের সূত্রের এই বাস্তুতন্ত্রের সম্মুখীন হয়ে মৌলিক নির্মাতারা পালাতে বাধ্য হচ্ছেন। হাজার হাজার এআই-নির্মিত নিম্নমানের বইয়ের কারণে তাদের ট্র্যাফিক এবং রয়্যালটি কমে যাওয়ায়, লেখিকা ডাকোটা উইলিঙ্ক প্রকাশ্যে জানিয়েছেন যে তাকে কিন্ডল আনলিমিটেড প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে কোবো প্লাসের মতো অন্যান্য আরও স্বচ্ছ বিদেশী মাধ্যম খুঁজতে হয়েছে।
ব্রিটিশ পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশনও সতর্ক করেছে যে, যদি এই ধরনের নিম্নমানের এআই বইয়ের বিস্তার ঘটতে দেওয়া হয়, তবে ভোক্তাদের আস্থা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়ে যাবে।
মানুষের ভাষার ডেটা চুরি করে আপনাকে এআই আবর্জনা খাওয়ানো হচ্ছে।
এই সাইবার আবর্জনার উন্মাদনার আড়ালে একটি মৌলিক আদি পাপ অনিবার্য থেকে যায়: অর্থহীন জিনিস তৈরি করতে এবং ওস্তাদদের শৈলী অনুকরণ করতে সক্ষম এই বিশাল মডেলগুলো ঠিক কীভাবে এত "বুদ্ধিমান" হয়ে উঠল?
উত্তরটা সহজ: ব্যাপক ও অননুমোদিত স্ক্র্যাপিংয়ের ওপর নির্ভর করা।
পূর্বে ফাঁস হওয়া আদালতের নথি থেকে মেটার লামা ৩ প্রশিক্ষণের নেপথ্যের কার্যক্রম সরাসরি প্রকাশ পেয়েছিল। বড় মডেলগুলো থেকে উচ্চমানের ডেটার তীব্র চাহিদার সম্মুখীন হয়ে মেটার কর্মকর্তারা বৈধ লাইসেন্স কেনার বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন, কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে প্রক্রিয়াটি অত্যন্ত ধীর এবং এর মূল্য অযৌক্তিকভাবে বেশি।
একজন ইঞ্জিনিয়ারিং ডিরেক্টর একটি অভ্যন্তরীণ গ্রুপ চ্যাটে সরাসরি বলেছেন: "আমরা যদি শুধু একটি বইয়ের লাইসেন্স দিই, তাহলে 'ন্যায্য ব্যবহার'-এর যুক্তি দেখাতে পারব না।" অন্য কথায়: যতক্ষণ আমরা বিপুল পরিমাণ ডেটা সংগ্রহ করব, আইন সবাইকে শাস্তি দেবে না, আর এটাই হলো প্রযুক্তিগত উদ্ভাবন।
সুতরাং, ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের মৌন সম্মতিতে, মেটার কর্মীরা অত্যন্ত দক্ষতার সাথে সম্পূর্ণ পরিচয় গোপনকারী বিটটরেন্ট (বিটি টরেন্ট) ব্যবহার করে বিশ্বের বৃহত্তম পাইরেটেড ডিজিটাল লাইব্রেরি, লাইব্রেরি জেনেসিস (লিবজেন), ডাউনলোড করে নেয়। এতে ছিল বিপুল পরিমাণ ৭৫ লক্ষ বই এবং ৮ কোটি ১০ লক্ষ অ্যাকাডেমিক গবেষণাপত্র।
প্রযুক্তি সংস্থাগুলো বিনা পারিশ্রমিকে মানব লেখকদের প্রতিভা ও ধারণা আত্মসাৎ করেছে, এবং তারপর ব্যবহারকারীরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দ্বারা নির্মিত বই সমাজে ছড়িয়ে দিচ্ছে।
স্বীকার করতেই হবে, যদি আমরা কেবল বাস্তব তথ্যের দিকে তাকাই, তবে এই এআই সুনামি কিছু স্বল্পমেয়াদী সুবিধা বয়ে এনেছে বলেই মনে হয়।
যেহেতু এআই পাইপলাইনগুলো টেক্সট প্রোডাকশনের দায়িত্ব নিতে শুরু করেছে, স্পাইনস নামের একটি স্টার্টআপ প্রকাশনা সংস্থা, যারা ২০২৪ সালে ১৬ মিলিয়ন ডলারের তহবিল সংগ্রহ করেছে, তারা এক বছরের মধ্যে ৮,০০০ বইয়ের প্রকাশনা সম্পূর্ণরূপে স্বয়ংক্রিয় করতে এআই ব্যবহারের পরিকল্পনা করছে, যেখানে প্রুফরিডিং এবং টাইপসেটিং করতে মাত্র তিন সপ্তাহ সময় লাগবে।
এনবিইআর (ন্যাশনাল ব্যুরো অফ ইকোনমিক রিসার্চ)-এর একটি গবেষণাপত্রও এই ‘বুম’-কে সমর্থন করে: যদিও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই) বইয়ের গড় মানের আকস্মিক পতন ঘটিয়েছে, সরবরাহ ভিত্তির বিশাল আকারের কারণে বাজারে ‘গড়ের চেয়ে উন্নত’ মানের বইয়ের পরম সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, যার ফলে পাঠকদের জন্য ‘ভোক্তা উদ্বৃত্ত’ প্রায় ৭% বৃদ্ধি পেয়েছে।
এদিকে, কিছু প্রবীণ লেখক এআই-এর সহায়তায় তাদের কর্মক্ষমতা নাটকীয়ভাবে বৃদ্ধি পেতে দেখেছেন। এতে বিনিয়োগকারী মার্ক অ্যান্ড্রেসেনের ভবিষ্যদ্বাণীই যেন সত্যি প্রমাণিত হচ্ছে: নিম্নমানের কন্টেন্টের প্রসারের পাশাপাশি উচ্চমানের কন্টেন্টেরও ব্যাপক প্রসার ঘটবে।
কিন্তু এটা কি সত্যিই প্রকাশনা সংস্থাটিতে দ্বিতীয় বসন্ত নিয়ে আসবে?
সমৃদ্ধির এই অলীক কল্পনার মূল্য বিধ্বংসী: একদিকে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দ্বারা সৃষ্ট বিপুল পরিমাণ আবর্জনা প্রকৃত সৃষ্টিকর্মের প্রচারকে অসীমভাবে হ্রাস করছে, যা বহু অপরিচিত মৌলিক লেখকের আত্মপ্রকাশের সুযোগকে সংকুচিত করে দিচ্ছে; অন্যদিকে, বিষয়বস্তুর উৎস হিসেবে প্রকাশক ও নির্মাতারা বৃহৎ সংস্থাগুলোর দ্বারা নির্মমভাবে শোষিত হচ্ছেন এবং টিকে থাকার জন্য অপরিহার্য বাণিজ্যিক মুনাফা হারাচ্ছেন।
অস্তিত্বের আসন্ন হুমকির মুখে, ডেনিস লেহানসহ ৭০ জনেরও বেশি বিশিষ্ট লেখক মার্কিন প্রকাশনা শিল্পের ‘বিগ ফাইভ’-এর কাছে যৌথভাবে আবেদন করে যন্ত্রচালিত বই প্রকাশ বন্ধ করার দাবি জানিয়েছেন। এদিকে, গুগলের ‘এআই ওভারভিউস’ ফিচার, যা সার্চ ইঞ্জিন থেকে সরাসরি কনটেন্ট ক্রল ও সারসংক্ষেপ করতে বড় মডেল ব্যবহার করে, তার কারণে কিছু প্রকাশকের বাইরের ওয়েবসাইটে ট্র্যাফিক ৩৪ শতাংশেরও বেশি কমে গেছে। মৌলিক কনটেন্টের ক্ষেত্রটি পুরোপুরি ক্ষয়ে যাচ্ছে।
আরও মারাত্মক বিষয় হলো যে, এই দূরদৃষ্টিহীন দৃষ্টিভঙ্গি শেষ পর্যন্ত অপরিবর্তনীয় প্রযুক্তিগত প্রতিক্রিয়ার জন্ম দেবে।
কম্পিউটার বিজ্ঞানে একটি বহুল প্রচলিত কথা আছে: "আবর্জনা দিলে আবর্জনাই পাওয়া যায়।" বড় ল্যাঙ্গুয়েজ মডেলগুলোকে আরও স্মার্ট হতে হলে, সেগুলোকে অবশ্যই উচ্চ-মানের মানুষের লেখা টেক্সট ডেটা সরবরাহ করতে হবে। কিন্তু, গত দুই বছরে, প্রযুক্তি জগতের বড় বড় সংস্থাগুলোর প্রশ্রয়ের কারণে, অ্যামাজন এবং পুরো ইন্টারনেট বিপুল পরিমাণ এআই আবর্জনায় ভরে গেছে।
এটা একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার। যখন ওপেনএআই বা গুগল তাদের পরবর্তী প্রজন্মের ওয়েব ক্রলারকে নতুন প্রশিক্ষণ ডেটা সংগ্রহ করতে পাঠাবে, তখন তারা কী খুঁজে পাবে? এমন সব রোমান্টিক উপন্যাস, যেখান থেকে ‘উত্তর পুনরায় তৈরি করুন’ ফাংশনটি পর্যন্ত সরানো হয়নি; এমন সব সেলিব্রিটির জীবনী, যেখানে রাগবিকে ফুটবল বলে ভুল করা হয়েছে; অথবা এমন ১,৫০০টি ভুয়া বই, যা একজন ২৭ বছর বয়সী যুবক এক ক্লিকেই তৈরি করে ফেলতে পারে।
যেমন একটি অরোবোরোস তার নিজের লেজ ভক্ষণ করে, তেমনি এআই একসময় মানব সভ্যতার ধ্রুপদী সাহিত্যকর্মগুলো গ্রাস করেছিল; এখন, এটি নিজেকে এবং তার স্বজাতিকে দ্বারা নিঃসৃত ডিজিটাল বর্জ্য ভক্ষণ করতে বাধ্য হচ্ছে। সময়ের সাথে সাথে, এটি অনিবার্যভাবে মডেলের অবক্ষয়ের দিকে নিয়ে যাবে, সেই 'মডেল ধস'-এর দিকে, যা নিয়ে শিক্ষামহল দীর্ঘদিন ধরে শঙ্কিত।
তাহলে আমরা কেন পড়ি?
আর্জেন্টিনার লেখক হোর্হে লুইস বোর্হেস একবার তাঁর উপন্যাসে এক অসীম বিশাল ‘বাবিলের গ্রন্থাগার’-এর কল্পনা করেছিলেন। তাতে অক্ষরের সম্ভাব্য সকল সংমিশ্রণে ছিল অগণিত বই। দুর্ভাগ্যবশত, এই বইগুলোর অধিকাংশই ছিল অর্থহীন প্রলাপ; যে শব্দগুলোতে প্রকৃত সত্য ও আবেগ ছিল, তা এই পুনরাবৃত্তিমূলক তথ্যের মহাসাগরে চিরতরে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল।
আজ, অক্লান্ত জেনারেটিভ এআই আমাদের জন্য বাস্তব জীবনের এক ‘লাইব্রেরি অফ ব্যাবিল’ তৈরি করছে। যখন প্রতি মাসে ই-বুকশেলফগুলো উৎপাদন প্রক্রিয়ার বর্জ্য হিসেবে আসা তিন লক্ষ বই দিয়ে ভরে যায়, এবং যখন পুরো শিল্পটিকে ‘যা ঢোকে, তাই বেরোয়’—এই চক্রাকার উভয়সঙ্কটের মুখোমুখি হতে হয়, তখন হয়তো আমাদের শব্দগুলোর অর্থ নিয়েই নতুন করে ভাবা উচিত।
ব্রিটিশ লেখিকা সি. এস. লুইস একবার বলেছিলেন, "আমরা পড়ি যাতে জানতে পারি যে আমরা একা নই।"
একটি বইয়ের প্রকৃত গুরুত্ব নিহিত থাকে অন্য একদল সাধারণ মানুষকে স্পর্শ করার মধ্যে। তারা ঠিক আপনারই মতো ছিল। তারা কষ্ট পেত, হাসত, দিশেহারা হত, হৃদয়ভঙ্গ হত। তারা আনাড়িভাবে ও আন্তরিকতার সাথে জীবনের এই তীব্র অভিজ্ঞতাগুলোকে তাদের শব্দে গেঁথে নিত, ভবিষ্যতের এমন কারও জন্য রেখে যেত, যাকে তারা কোনোদিন চিনবে না।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লক্ষ লক্ষ জটিল কাঠামোযুক্ত গল্প তৈরি করতে পারে, অথচ এটি একটিমাত্র অশ্রুবিন্দুর ভারও উপলব্ধি করতে পারে না। এমন এক যুগে যেখানে শব্দকে অসীমভাবে উৎপাদন করা যায় এবং সস্তায় পাইকারি বিক্রি করা যায়, সেখানে মানবিক উষ্ণতায় সিক্ত সৃষ্টিকর্ম ক্রমশ দুর্লভ ও মূল্যবান হয়ে উঠছে।
যান, বই পড়ুন, আর তার চেয়েও বেশি করে পড়ুন প্রকৃত লেখকদের বই।
লেখক: মো চংইউ
iFanr-এর অফিসিয়াল WeChat অ্যাকাউন্ট iFanr (WeChat ID: ifanr) ফলো করুন, যেখানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার জন্য আরও আকর্ষণীয় কন্টেন্ট উপস্থাপন করা হবে।