সর্বশেষ BMW Z4-টি উৎপাদন লাইন থেকে বেরিয়ে আসার মাধ্যমে BBA (BMW, Mercedes-Benz, Audi) দুই-আসনের কনভার্টিবল স্পোর্টস কারগুলোর সম্পূর্ণ ‘বিলুপ্তি’ ঘটে।

আমার জন্য নীল ডুয়াল রিমসহ একটা সাদা হার্ডটপ Z4 M-Power খুঁজে দাও। ওই ধনী ছেলেটাকে খুঁজে বের করো; আমার ওকে টেস্ট ড্রাইভ করতে হবে।

২০১২ সালের হংকং চলচ্চিত্র "মোটরওয়ে"-তে শন ইউ-এর চরিত্র, পুলিশ অফিসার চ্যান চেউং, এই সংলাপটি বলেছিলেন: কিছুদিন আগে সেন্ট্রালে তিনি এক শোচনীয় পরাজয়ের শিকার হয়েছিলেন—একটি সাদা BMW E86 Z4 M Coupe অনায়াসে ঘন যানজট ও বাঁক পেরিয়ে তাকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল।

উল্লেখ্য যে, E86 গাড়িটি বাস্তবে এমনিতেই দুর্লভ, এবং Z4 M আরও বেশি দুর্লভ, বিশেষ করে এর ম্যানুয়াল ট্রান্সমিশন সংস্করণটি। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে পরিচালক চেয়াং পো-সোই পুরো সিনেমার আবহ তৈরি করতে এটি ব্যবহার করেছেন; এর বিদ্রোহী মনোভাব পুরোপুরি মানানসই।

তখনকার বড় পর্দার সেই বিরল দৃশ্যটি এখন ক্লাসিকে পরিণত হয়েছে, কিন্তু বাস্তবতার নির্মাণ কারখানায় Z4-এর গিয়ারগুলোও ঘোরা বন্ধ করে দিয়েছে।

কিছুদিন আগে, অস্ট্রিয়ার গ্রাৎসে অবস্থিত ম্যাগনার কারখানায়, জি২৯ চ্যাসিস কোডের সর্বশেষ বিএমডব্লিউ জেড৪ গাড়িটি ধীরে ধীরে উৎপাদন লাইন থেকে বেরিয়ে আসে। এর মাধ্যমে আনুষ্ঠানিকভাবে এই ক্লাসিক কনভার্টিবল স্পোর্টস কারটির উৎপাদনের সমাপ্তি ঘটে, যা ২০০২ সালে প্রথম বাজারে আসে এবং তিনটি প্রজন্মের বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গিয়েছে।

এর বিদায়ের সাথে সাথে বিএমডব্লিউ-এর প্রায় ৩০ বছর দীর্ঘ দুই-আসনের রোডস্টার সিরিজের আনুষ্ঠানিকভাবে সমাপ্তি ঘটল।

বাভারিয়ান ড্রাইভিং আইকন

জেড সিরিজের উৎস ৩০ বছরেরও বেশি পুরনো। জার্মান ভাষায় "Z" অক্ষরটির অর্থ "Zukunft," অর্থাৎ ভবিষ্যৎ।

১৯৯০-এর দশকে 'ভবিষ্যৎ' নিয়ে BMW-এর ধারণা ছিল খুবই সুনির্দিষ্ট, এবং এর মধ্যে জার্মানদের এক ধরনের মোহও কাজ করছিল: গাড়ি চালানোর সঙ্গে সম্পর্কহীন সমস্ত অপ্রয়োজনীয় বৈশিষ্ট্য বাদ দেওয়া, একটি ছোট চ্যাসিসে ইনলাইন ছয়-সিলিন্ডার ইঞ্জিন বসানো, এবং কেবল দুটি আসন ও গাড়ি চালানোর বিশুদ্ধ আনন্দকে প্রাধান্য দেওয়া।

▲ বিএমডব্লিউ জেড১

১৯৮৯ সালে, গাড়ির ভেতরে লুকানো দরজা সহ জেড১ (Z1) এক চমকপ্রদ আত্মপ্রকাশ করে। আজকের দিনে এই গাড়িটিকে একটি অদ্ভুত প্রযুক্তিগত পরীক্ষা বলে মনে হয়—এর দরজাগুলো একটি মোটরের সাহায্যে খাড়াভাবে গাড়ির নিচের অংশে নামিয়ে দেওয়া যেত, এবং এর বডি প্যানেলগুলো একটি বিশেষ থার্মোপ্লাস্টিক দিয়ে তৈরি ছিল যা মালিক নিজেই খুলে ফেলতে ও বদলাতে পারতেন।

▲ বিএমডব্লিউ জেড১

এইসব দূরদর্শী নকশা ছাড়াও, Z1-এর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঐতিহাসিক গুরুত্ব নিহিত রয়েছে এর গতানুগতিকতাহীন দৃষ্টিভঙ্গি এবং মূলধারার প্রবণতার পরিধি থেকে বেরিয়ে আসার মধ্যে, যা বিশ্বজুড়ে মাত্র ৮,০০০ ইউনিট সীমিত উৎপাদনের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

ছয় বছর পর, ১৯৯৫ সালে, Z3 আরও ব্যাপক গণবাজারে পৌঁছে যায়। জেমস বন্ড চলচ্চিত্র 'গোল্ডেনআই'-তে পিয়ার্স ব্রসনানের আকর্ষণীয় উপস্থিতির সুবাদে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্পার্টানবার্গ কারখানায় উৎপাদিত এই রোডস্টারটি দ্রুত বিশ্বজুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি করে।

▲ ০০৭: আই অফ গোল্ড-এ জেড৩

কিন্তু আসল কঠিন ঘটনাটা ঘটে পর্দার আড়ালে।

সেই সময়ে, BMW-এর প্রকৌশলী বুর্খার্ড গোশেল কনভার্টিবল স্পোর্টস কারগুলোর দুর্বল কাঠামোগত দৃঢ়তা নিয়ে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ছিলেন। তাই, তিনি একদল উৎসাহী প্রকৌশলীকে নিয়ে হঠাৎ এক বুদ্ধি বের করলেন: সপ্তাহান্তের ছুটিতে তাঁরা কারখানায় লুকিয়ে একটি Z3-এর উপর ছাদ ঝালাই করে লাগিয়ে দিলেন—

এটি হলো জেড৩ এম কুপে, যাকে পরবর্তীকালে গাড়িপ্রেমীরা ঠাট্টা করে 'ক্লাউন শু' বলে ডাকতেন।

▲ Z3 M কুপে

এর অস্বাভাবিক নকশা এবং সংকীর্ণ অভ্যন্তর থাকা সত্ত্বেও, বন্ধ ছাদটি কনভার্টিবল সংস্করণের তুলনায় এর মোচড় প্রতিরোধ ক্ষমতা ২.৬ গুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই সময়ে, এটি নুরবার্গিং নর্ডশ্লাইফে চালানোর জন্য সবচেয়ে ভয়ঙ্কর এবং কঠিন গাড়িগুলোর মধ্যে একটি ছিল।

টপ গিয়ারের প্রাক্তন উপস্থাপক জেরেমি ক্লার্কসন এই পুরনো ধাঁচের দুই-সিটের স্পোর্টস কারগুলোর প্রতি তাঁর ভালোবাসার কথা কখনো গোপন করেননি:

যখন কোনো গাড়ির হুড এতটাই লম্বা হয় যে গাড়ি চালানোর সময় আপনাকে কার্যত পেছনের অ্যাক্সেলের উপরেই বসে থাকতে হয়, তখন সেটি আর পরিবহনের মাধ্যম থাকে না, বরং শুধুমাত্র মানুষকে হাসানোর জন্য তৈরি একটি যন্ত্রে পরিণত হয়।

১৯৯৯ সালে, BMW Z8 উদ্দাম নান্দনিকতা এবং রেট্রো রোমান্সের এই সংমিশ্রণকে তার চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে দিয়েছিল।

▲ বিএমডব্লিউ জেড৮

হেনরিক ফিসকারের ডিজাইন করা Z8 গাড়িটি ১৯৫০-এর দশকের কিংবদন্তিতুল্য BMW 507 স্পোর্টস কারের প্রতি এক নিখুঁত শ্রদ্ধাঞ্জলি। এর দীর্ঘ ও দৃষ্টিনন্দন সম্পূর্ণ অ্যালুমিনিয়ামের বডি ফ্রেমের নিচে রয়েছে একই যুগের E39 M5-এর মতো ৪.৯-লিটারের S62 V8 ইঞ্জিন।

স্বাভাবিকভাবেই এটি 007 চলচ্চিত্র "দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ নট এনাফ"-এর চিত্রনাট্যে স্থান পায়, জেমস বন্ডের নতুন বাহন হয়ে ওঠে এবং বিশ্বকে রোডস্টারের সৌন্দর্য ও স্থিরতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

একবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করে, Z4 আনুষ্ঠানিকভাবে Z সিরিজের কাছ থেকে দায়িত্ব গ্রহণ করে।

▲ বিএমডব্লিউ জেড৪

প্রথম প্রজন্মের Z4 (E85/E86)-এর জন্ম হয়েছিল সেই যুগে, যখন ক্রিস ব্যাঙ্গেল ডিজাইনের দায়িত্বে ছিলেন। তাঁর বিখ্যাত 'ফ্লেম সারফেস' ডিজাইন ভাষা সেই সময়ে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

লম্বা সামনের অংশযুক্ত কনভার্টিবল সংস্করণ হোক বা পেশিবহুল ছাদযুক্ত হার্ডটপ কুপে সংস্করণ হোক, পাশের বিশাল "Z" আকৃতির ভাঁজটি একটি আক্রমণাত্মক এবং তীক্ষ্ণ অনুভূতি প্রকাশ করে।

ভালো গাড়ির নকশা মানুষের মনে তীব্র আবেগ জাগিয়ে তোলে। এটি কেন সুন্দর, তা অন্যদের বোঝানোর প্রয়োজন হয় না; এটি দেখলে মানুষের হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়।

বিএমডব্লিউ গ্রুপের ডিজাইন বিভাগের প্রাক্তন ভাইস প্রেসিডেন্ট ক্রিস ব্যাঙ্গল প্রথম প্রজন্মের জেড৪-এ, বিশেষ করে পূর্বে উল্লিখিত জেড৪ এম-এ, এই তত্ত্বটিকে নিখুঁতভাবে মূর্ত করেছিলেন।

▲ Z4 কুপে

BMW-এর প্রকৌশলীরা Z4-এর সংকীর্ণ ইঞ্জিন বে-তে S54 3.2L-এর উচ্চ-আরপিএমের ইনলাইন ছয়-সিলিন্ডার ইঞ্জিনটিকে ঠাসাঠাসি করে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, যেটিকে একসময় ন্যাচারালি অ্যাসপিরেটেড ইঞ্জিনের এক অনবদ্য সৃষ্টি হিসেবে প্রশংসা করা হতো। এটি যেন এক অদম্য বুনো ঘোড়ার মতো—মেজাজমটে এবং ভুলের প্রতি যার সহনশীলতা একেবারেই কম, কিন্তু একবার একে বশে আনতে পারলে আর থামানো যায় না।

২০০৯ সালে দ্বিতীয় প্রজন্মের Z4 (E89) বাজারে আসে। সেই সময়, ফোল্ডিং হার্ডটপের একটি ধারা পুরো অটোমোবাইল শিল্পে ছড়িয়ে পড়েছিল। BMW-ও বাজারের এই ধারা অনুসরণ করে Z4-এ একটি জটিল যান্ত্রিক হার্ডটপ ব্যবস্থা যুক্ত করে।

▲ বাহ্যিক ডিজাইনার জুলিয়ান ব্লাসি

দুজন নারী ডিজাইনার, জুলিয়ানে ব্লাসি এবং নাদিয়া আরনাউত, E89-কে একটি অত্যন্ত সুন্দর শারীরিক গঠন এবং গোলাকার রেখা দিয়েছিলেন। তবে, হার্ডটপ কাঠামোটি অনিবার্যভাবে গাড়ির ওজন বাড়িয়ে দিয়েছিল এবং মূল ওজনের ভারসাম্য নষ্ট করেছিল।

এই গাড়িটি তার গতিশীল প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রে কিছু ছাড় দিয়েছে, এর পূর্বসূরীর আক্রমণাত্মক স্বভাবকে কমিয়ে এনেছে এবং এমন একটি জিটি স্পোর্টস কারে রূপান্তরিত হয়েছে যা উপকূলীয় রাস্তায় বাতাসের সাথে তাল মিলিয়ে চলার জন্য অধিক উপযুক্ত।

▲ BMW Z4 (E89)

২০১৮ সাল নাগাদ, তৃতীয় ও সর্বশেষ প্রজন্মের Z4 (G29) একটি প্রতিকূল বাজার পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়। স্পোর্টস কারের বাজার সংকুচিত হচ্ছিল এবং স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণ নতুন একটি চ্যাসিস তৈরির খরচ আকাশছোঁয়া হয়ে গিয়েছিল। তাই, BMW CLAR প্ল্যাটফর্মের উপর ভিত্তি করে উন্নয়ন খরচ ভাগাভাগি করে টয়োটার সাথে অংশীদারিত্ব করার সিদ্ধান্ত নেয়।

এর হারিয়ে যাওয়া স্পোর্টি বৈশিষ্ট্য পুনরুদ্ধারের লক্ষ্যে, G29 দৃঢ়ভাবে বিশাল যান্ত্রিক হার্ডটপটি পরিত্যাগ করে এবং ঐতিহ্যবাহী সফট-টপ কনভার্টিবল ডিজাইনে ফিরে আসে। এর ফলে শুধু গাড়ির ওজনই সফলভাবে কমেনি, বরং এটি গাড়ির ভরকেন্দ্রকেও উল্লেখযোগ্যভাবে নিচে নামিয়ে এনেছে, যা সামনে ও পেছনে ওজনের নিখুঁত ৫০:৫০ ভারসাম্য ফিরিয়ে এনেছে।

▲বিএমডব্লিউ জেড৪ (জি২৯)

সর্বোচ্চ মডেলটিতে একটি B58 3.0T ইনলাইন ছয়-সিলিন্ডার ইঞ্জিন রয়েছে, যা শক্তিশালী ৩৪০ হর্সপাওয়ার এবং একটি গভীর, অনুরণিত শব্দ প্রদান করে। আরও চিত্তাকর্ষক বিষয় হলো, এর জীবনচক্রের শেষের দিকে BMW অপ্রত্যাশিতভাবে ইনলাইন ছয়-সিলিন্ডার মডেলটির জন্য একটি ম্যানুয়াল ট্রান্সমিশন সংস্করণ চালু করে। প্রকৌশলীরা সবচেয়ে বিশুদ্ধ যান্ত্রিক অনুভূতি প্রদানের জন্য শিফট লিঙ্কেজ এবং যান্ত্রিক কাঠামোকে নতুন করে ডিজাইন করেছিলেন।

প্রচলিত ধারার বিপরীত এই পন্থাকে অনেক গাড়িপ্রেমী একটি রোমান্টিক বিদায় অনুষ্ঠান হিসেবে দেখেন।

এই গাড়িটি দৈনন্দিন তুচ্ছ বিষয়ে কখনো আপোস করে না; এর একমাত্র উদ্দেশ্য হলো, অ্যাক্সিলারেটরে পা রাখার মুহূর্তেই আপনার শরীরে বিশুদ্ধ ডোপামিন তৈরি করা।

আদর্শ ও বাস্তবতা

ক্যান্টনিজ ভাষায় একটি পুরোনো প্রবাদ আছে, "ভালোবাসা জলকেও মিষ্টি করে তোলে।" কিন্তু মোটরগাড়ি শিল্পের এই নির্মম জগতে, আবেগ দিয়ে কখনো খালি পেট ভরানো যায় না।

বিএমডব্লিউ গ্রুপের আর্থিক বিবরণী পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, জেড৪-এর বিলুপ্তির ইঙ্গিত পূর্বেই দেওয়া হয়েছিল।

২০১৯ সালে জি২৯-এর উন্মোচন তুলনামূলকভাবে সফল হয়েছিল এবং বছরজুড়ে এর ১৫,৮২৭টি ইউনিট বিক্রি হয়। কিন্তু সেটাই ছিল এর গৌরবের শেষ মুহূর্ত।

২০২৫ সালে বিশ্বব্যাপী মাত্র ৯,৭৪৪টি জেড৪ বিক্রি হয়েছিল। বিএমডব্লিউ-এর বার্ষিক ২০ লক্ষেরও বেশি গাড়ি বিক্রির তুলনায় এই সংখ্যাটি নগণ্য, যা মোট বিক্রির ০.৪%-এরও কম।

সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এই উৎপাদন ব্যবস্থা বজায় রাখা অত্যন্ত ব্যয়বহুল। জি২৯ গাড়িটি বিএমডব্লিউ-এর নিজস্ব কারখানায় উৎপাদিত হয় না, বরং অস্ট্রিয়ার গ্রাৎস-এ অবস্থিত ম্যাগনা স্টায়ার-কে এর উৎপাদনের দায়িত্ব দেওয়া হয়। বছরে এর ১০,০০০ ইউনিটেরও কম বিক্রি হয়, কিন্তু বিএমডব্লিউ-কে এর জন্য যন্ত্রাংশের একটি সম্পূর্ণ ব্যবস্থা সরবরাহ করতে হয়।

যখন BMW, G29 চালু করার জন্য টয়োটার সাথে অংশীদারিত্ব করেছিল, তখন এটি ছিল একটি সুচিন্তিত পদক্ষেপ—Z4-এর আয়ুষ্কাল দীর্ঘায়িত করার জন্য খরচ ভাগাভাগি করা। তবে, যৌথ উন্নয়ন কেবল তাৎক্ষণিক প্রয়োজনই মেটাতে পারে; এটি ইতিহাসের গতিপথ পাল্টে দিতে পারে না।

বাস্তবে, একটি Z4 বিক্রি করে যে লাভ হয়, তা বিপুল পরিমাণে বিক্রি হওয়া একটি X3 বিক্রি করে লাভের চেয়ে কম।

বিএমডব্লিউ গ্রুপের প্রাক্তন গবেষণা ও উন্নয়ন পরিচালক ক্লাউস ফ্রোলিখ একবার স্পোর্টস কারগুলোর অসহায়ত্বের দুর্দশার কথা বর্ণনা করেছিলেন।

আজকের অটোমোবাইল বাজারে স্পোর্টস কার তৈরি করা আগের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। প্ল্যাটফর্ম তৈরির খরচ মেটাতে বিপুল পরিমাণে বিক্রি প্রয়োজন, কিন্তু স্পোর্টস কারের বাজার সংকুচিত হচ্ছে।

বিএমডব্লিউ এখন সম্পূর্ণরূপে তাদের পরবর্তী প্রজন্মের সম্পূর্ণ বৈদ্যুতিক প্ল্যাটফর্মের উপর মনোনিবেশ করেছে। এটি অর্থের এক অফুরন্ত ভান্ডার; কোনো উল্লেখযোগ্য ফলাফল ছাড়াই এতে শত শত বিলিয়ন ইউরো ঢালা যেতে পারে। এই ক্রান্তিকালের সংকটময় মুহূর্তে, অর্থ বিচক্ষণতার সাথে এমন সব খাতে ব্যয় করতে হবে, যা নির্ধারণ করবে আগামী দিনে তারা টিকে থাকবে কি না।

এই কারণেই, অত্যন্ত কম বিনিয়োগ-প্রত্যাশার Z4 প্রকল্পটি বন্ধ করে দেওয়া এবং মূল্যবান গবেষণা ও উন্নয়ন সম্পদকে আরও সম্ভাবনাময় নতুন জ্বালানি প্রকল্পে স্থানান্তর করাই হলো কোম্পানির টিকে থাকার সহজাত প্রবৃত্তি।

▲ নতুন প্রজন্মের এম৩

সামগ্রিকভাবে গাড়ি শিল্পের দিকে তাকালে, দুই-দরজা কনভার্টিবল স্পোর্টস কারের বিলুপ্তি একটি প্রবণতায় পরিণত হয়েছে। মার্সিডিজ-বেঞ্জ এসএলসি অনেক আগেই বাজার ছেড়েছে, এবং অডি টিটি-ও বন্ধ হয়ে গেছে। একই শ্রেণীর প্রতিযোগীরা একে একে বিদায় নেওয়ায়, ২০২৬ সাল পর্যন্ত জেড৪-এর টিকে থাকার ক্ষমতাকে ইতিমধ্যেই বেশ দীর্ঘস্থায়ী বলে মনে করা হচ্ছে।

বিএমডব্লিউ গ্রুপের প্রাক্তন সিইও অলিভার জিপসে একবার বলেছিলেন, "অভ্যন্তরীণ দহন ইঞ্জিনের যুগের অবসান দুঃখজনক, কিন্তু গতিশীলতার ভবিষ্যতের জন্য আমাদের নতুন উত্তর খুঁজে বের করতে হবে।"

দায়িত্ব এখন পুরোপুরি বৈদ্যুতিক যানবাহনের হাতে চলে গেছে, কিন্তু আমরা অভ্যন্তরীণ দহন ইঞ্জিন এবং সেই হালকা ভাব ও ক্ষিপ্রতার অভাব বোধ করব, যা ভারী ব্যাটারি প্যাক প্রতিস্থাপন করতে পারে না।

একটি G29 Z4-এর ওজন প্রায় দেড় টন, যেখানে একটি সম্পূর্ণ বৈদ্যুতিক স্পোর্টস কারের ওজন প্রায়শই দুই টনের বেশি হয়। পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মগুলো বস্তুনিষ্ঠ বাস্তবতা; অ্যাক্টিভ সাসপেনশন দ্বারা এই অতিরিক্ত ওজনকে সম্পূর্ণরূপে সামাল দেওয়া সম্ভব নয়।

একটি দুই-সিটের স্পোর্টস কারের আকর্ষণের মূল কারণ হলো চালক ও গাড়ির মধ্যকার সংযোগবোধ। সিট ও স্টিয়ারিং হুইলের মাধ্যমে সঞ্চারিত রাস্তার অনুভূতি, এক্সজস্ট পাইপ থেকে আসা ব্যাকফায়ারের শব্দ, এমনকি গিয়ার বদলানোর সময়কার ক্ষণিকের ঝাঁকুনি—এই সবকিছুই চালকের ইন্দ্রিয়গুলোকে ক্রমাগত উদ্দীপ্ত করে।

গিয়ারের পারস্পরিক সংযোগের কম্পন ছাড়া, রেডলাইনের কাছাকাছি পৌঁছানো ইনলাইন সিক্স-সিলিন্ডার ইঞ্জিনের গর্জন ছাড়া, এইসব শব্দ ও কম্পনের উদ্দীপনা ছাড়া, স্ক্রিনের গতি কেবলই কিছু ফ্যাকাশে সংখ্যার সারি।

যখন সময়ের স্রোত চূড়ান্তভাবে সরে যায়, তখন সৈকতে প্রায়শই সাধারণ গাড়িপ্রেমীদের মোহ আর বেড়ে ওঠার যন্ত্রণাগুলোই থেকে যায়। ভবিষ্যতে, যদি আপনি রোদ, মৃদু বাতাস আর পেট্রোলের গন্ধের নির্মল আনন্দ উপভোগ করতে চান, তবে সম্ভবত সেই অতীতের খণ্ডাংশ কেবল ব্যবহৃত গাড়ির বাজারেই খুঁজে পাবেন।

তবে, পুরনো ক্ষোভ ঝেড়ে ফেলার মূল্য প্রায়শই কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি যন্ত্রণাদায়ক হয়।

আমার বন্ধু ঝাং ই এক লক্ষ ইউয়ান খরচ করে একটি E85 Z4 কিনেছে। গাড়িটি কেনার পরেই সে বুঝতে পারল যে, একটি পুরনো স্পোর্টস কার মেরামত করা এক অতল গহ্বরের মতো। এর যন্ত্রাংশগুলো দামী এবং সহজে পাওয়া যায় না। শুধু ভেতরের ও বাইরের তিনটি রিয়ারভিউ মিররের জন্যই তার খরচ হয়েছে ৫,৫০০ ইউয়ান।

আমি গাড়িটা ১ লক্ষ ইউয়ান দিয়ে কিনেছিলাম, পাঁচ মাস পর মেরামতের জন্য আরও ১ লক্ষ ইউয়ান খরচ করেছি, কিন্তু এটা এখনও পুরোপুরি ঠিক হয়নি।

Z4-এর উৎপাদন বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, এই পুরোনো ধাঁচের ড্রাইভিং আনন্দ ধরে রাখার জন্য প্রয়োজনীয় শর্তগুলো কেবল বেড়েই চলবে। শুধুমাত্র বিশুদ্ধ ড্রাইভিং আনন্দের জন্য খরচের কথা না ভেবে গাড়ি তৈরির সেই সোনালী যুগ, তার গর্বিত ইনলাইন সিক্স-সিলিন্ডারের শব্দসহ, এখন অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।

চাকাযুক্ত পণ্যে আগ্রহী যে কেউ আমাদের অনুসরণ করুন। আলোচনার জন্য স্বাগতম। ইমেইল: [email protected]

iFanr-এর অফিসিয়াল WeChat অ্যাকাউন্ট iFanr (WeChat ID: ifanr) ফলো করুন, যেখানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার জন্য আরও আকর্ষণীয় কন্টেন্ট উপস্থাপন করা হবে।